Omkring to år siden, som en del af sin forberedelse til at spille modeskaber Reynolds Snepper i Paul Thomas Andersons seneste film, Phantom Tråd, Daniel Day-Lewis igen-skabt en Balenciaga kjole. På det tidspunkt kunne Day-Le .is ikke have forudsagt, at Dayoodcock ville være den sidste karakter, han ville spille. Han havde ingen mening om, at denne film ville opsluge ham i en sådan depression, at han ville blive bedt om offentligt at meddele sin pensionering fra at handle., Tværtimod var han, som han altid har været, da han påtager sig en ny rolle, ivrig efter at fordybe sig i endnu en filmisk identitet.
At blive Snepper, Day-Lewis, der er 60, set arkivmateriale af modeshows fra 1940’erne og ’50’erne, studeret livet af designere, og vigtigst af alt, lærte at sy. Han konsulterede Cassie Davies-Strodder, derefter kurator for mode og tekstiler på Victoria and Albert Museum, i London., Og for mange måneder, hvor han i lære under Marc Happel, der er leder af kostume afdeling ved New York City Ballet, ser ufravendt og derefter hjælpe med at rekonstruere de berømte Marc Chagall kostumer til en produktion af Firebird. I slutningen af balletsæsonen besluttede Day-Le .is, at han skulle bygge et couture-stykke fra bunden.
“Jeg så et fotografi af en Balenciaga kappe kjole, der var inspireret af en skoleuniform,” fortalte Day-Le .is mig på en kølig dag i Oktober., Vi var i en lille stue på Marlton Hotel, ikke langt fra Greenwich Village lejlighed, hvor han bor med sin kone, filmskaberen Rebecca Miller, og den yngste af deres to sønner, Cashel, 15. (Gabriel-Kane, hans ældste søn, er fra et tidligere forhold til den franske skuespillerinde Isabelle Adjani.) Der var byggeri i gang i bygningen ved siden af døren til sit hjem, så Day-Lewis foreslog, at vi mødes på hotellet, men den kakofoni af renovering syntes at være efter ham, hvor han gik, og vores samtale blev ledsaget af en masse larmende banging udenfor., Day-Lewis, der for nylig barberede sit hoved og var klædt i en flåde-og-maroon træningsdragt, har en medfødt elegance om ham og er næsten poetisk i sin tale, så larmen fra maskiner, der var en større krænkelse end de kunne have været anderledes.
“Balenciaga kjole var meget enkel,” fortsatte han. “Eller i det mindste så det meget enkelt ud, indtil jeg var nødt til at finde ud af en måde at gøre det på og derefter indså, min Gud, Dette er utroligt kompliceret. Der er intet smukkere i alle kunstarter end noget, der ser ud til at være enkelt., Og hvis du prøver at gøre noget i dit liv, ved du, hvor umuligt det er at opnå den ubesværede enkelhed.”
i Stand til at låne den faktiske kjole, som er i Balenciaga arkiver i Paris, Day-Lewis har lavet en skitse af det, og derefter, ved hjælp af hans kone som en egnet model, sat til drapering tunge grå flannel direkte på hendes høje, smalle ramme. “Rebecca var meget tålmodig,” sagde Day-Le .is med et lille smil. “Koden, som jeg var nødt til at knække, var en meget særlig kile i armhulen. Du kunne ikke fortælle fra billederne, hvordan gusset blev designet., Marc og jeg arbejdede hver på vores version af gusset og, gennem forsøg og fejl, regnede det ud.”Day-Le .is foret kjole i silke, i en pinky skygge af lilla, der ville blive Woodoodcocks signaturfarve.
“Rebecca har båret kjole,” sagde Day-Le .is stolt. “Det er meget smukt .,”
Som en teenager i London, Day-Lewis undersøgt, træbearbejdning, og stræbte efter at blive en håndværker, snarere end en møbeldesigner. “At være i et værksted er som mad og drikke for mig,” sagde han. “Jeg elsker den følelse af skabelse.,”Klokken 19, før han blev accepteret på Bristol Old Vic Theatre School, blev han revet mellem et liv som skuespiller og en som møbelsnedker, og han har aldrig opgivet sin besættelse af processen med at honing en færdighed. Gennem hele sin karriere, han har påtaget sig interesser og fysiske udfordringer for enhver karakter, han spiller., Han var tiltrukket af den rolle, Christy Brown, den Irske maler og forfatter, der er plaget med cerebral parese i centrum af Min Venstre Fod, umiddelbart efter at have læst den indledende scene af scriptet: Christy bruger sin venstre fod til at sætte en rekord på en pladespiller, og der er et spring og foden picks nålen op og placerer den forsigtigt ned igen. Day-Le .is var overbevist om, at det ikke kunne gøres. Efter ugers praksis—og måneder tilbragt med cerebral parese patienter—Day-Le .is mestrer scenen på den første tage.,
på samme måde, for sin rolle som Bill “Slagteren” at Skære i Martin Scorsese ‘ s Gangs of New York, Day-Lewis lært at kaste besværlige knive med stor præcision; han byggede et køkken bordet, når han spillede en iconoclast, der lever af nettet i Balladen om Jack & Rose; og han nærmest rigget en turn-of-the-århundrede olie godt for There Will Be Blood.,
for At komme ind i sindet-sæt Reynolds Snepper, Day-Lewis ikke kun lært couturier ‘ s handel, men også omhyggeligt opfundet hvert aspekt af Skovsneppe personlige garderobe, fra uld og cashmere stof, han valgte fra Savile Row skrædder Anderson & Sheppard, at biskoppen lilla sokker han bestilt fra en kirkelig butik i Rom til de sko, han havde custom made på George Cleverley, i London, som, Day-Lewis sagde, “har den fornemmelse af at være lidt mindre kendt end John Lobb.,”Han overvejede også surroundingsoodcocks omgivelser—hvordan hans hus skulle dekoreres, kuglepenne og skitseblokke, han brugte, genstandene på sit natbord. Selv hans hunde:” jeg ville have lurchers, ” sagde Day-Le .is. “Jeg tænkte så meget på hver eneste detalje. Jeg var nok irriterende.”
og alligevel var perfektionen af de fysiske elementer aldrig slutmålet. I Phantom Thread (eller for den sags skyld i nogen af Day-Le .is ‘ film) fører forskningen til et upåklageligt baggrund for en større ide. Phantom Thread er en intim historie om en mand og hans besættelse af den kreative proces., Det ligger i London, efter Anden Verdenskrig, da England stadig var ved at komme sig efter mange års ødelæggelse og berøvelse. Woodoodcock designer tøj til rige kvinder og kongelige, og han fortæres af sit arbejde. Han er hjulpet og tilskyndet af sin gammeljomfru søster, spillet af Lesley Manville, og næret af en række muses, som han bruger op og derefter kasserer. Han er også hjemsøgt af mindet om sin mor, for hvem han lavede en brudekjole til sit andet ægteskab, mens han stadig var en ung dreng., Når Woodoodcock møder en ny muse, Alma, spillet af Vicky Krieps, hun forstyrrer sit liv på måder, som han ikke kan kontrollere, men i sidste ende får brug for. Filmen har en kraftig understrøm: under den fantastiske patina indeholder den en hel verden i en enkelt karakter.
Phantom Thread er også, især engelsk., For år, Day-Lewis, der er søn af Cecil Day-Lewis, en poet laureate of England, og Jill Balcon, en skuespiller, der var datter af Sir Michael Balcon, lederen af en af Englands dominerende film studios, var ikke den mindste smule interesseret i historier om hans hjemland. Hans sidste engelske film var fra 1985 Købmand Elfenben produktion i Et Værelse Med en Visning, næsten ti år senere, har han accepteret det vagt Eurocentrisk rolle Newland Archer i The Age of Innocence, kun fordi det var Scorsese, der spurgte ham.
“for engelsk,” fortalte han mig. “Men Scorsese var en forbandet god grund til at sige ja., Jeg havde set Ta .achauffør fem eller seks gange i den første uge, at det kom ud, og jeg håbede, at han ville bede mig om at gøre noget mere Sådan. Dengang, i modsætning til forventningerne, ville jeg kun fortælle amerikanske historier.”
Og han gjorde: som Hawkeye i Den Sidste mohikaner, Bill Slagter i Gangs of New York, Daniel Plainview i, Vil Der Være Blod, Præsident Abraham Lincoln i Lincoln. Hver forestilling definerede noget væsentligt ved Amerika-fra det ambitiøse til det korrupte til det heroiske., “Jeg ved ikke hvorfor, men pludselig havde jeg et stærkt ønske om at fortælle en engelsk historie,” sagde Day-Le .is om Phantom Thread. “England er dybt inde i mig. Jeg er lavet af det. I lang tid var en film i England for tæt på verden, som jeg var flygtet fra—tegnerum, klassisk Shakespeare, do .nton Abbey interesserede mig ikke. Men jeg blev fascineret af London efter krigen. Mine forældre fortalte historier om at leve gennem blit .en, og jeg følte, at jeg indtog det. Jeg er sentimental om den verden. Og min far var meget ligesom Reynolds Woodoodcock. Hvis en digter ikke er selvoptaget, hvad er han ellers?,”
dag-Le .is sat på pause.
“før jeg lavede filmen, vidste jeg ikke, at jeg ville stoppe med at handle. Jeg ved, at Paul og jeg lo meget, før vi lavede filmen. Og så stoppede vi med at grine, fordi vi begge blev overvældet af en følelse af tristhed. Det overraskede os: vi var ikke klar over, hvad vi havde født. Det var svært at leve med. Og det er det stadig.”
dag-Le .is har ikke set Fantomtråd. Han har set mange af sine andre film, men har ingen planer om at se denne. Tidligere i sommer meddelte han gennem en skriftlig erklæring, at han ikke ville fortsætte med at handle., Han diskuterede kun denne beslutning med Rebecca—og har ikke talt offentligt om sin pensionering indtil nu. I fortiden, han tog altid udvidede pauser mellem film-blå perioder og tider med dekompression, der fik Jim Sheridan, instruktøren af My Left Foot og T .o other Day-Le .is-film, at bemærke, at “Daniel hader skuespil.”Men efter en pause ville han blive forført på Ny af en fascinerende karakter, en overbevisende historie, en spændende instruktør. “Hvad der har overtaget i fortiden er en illusion af uundgåelighed,” sagde Day-Le .is. “Jeg tror, er der ingen måde at undgå dette?, I tilfælde af Phantom Thread, da vi startede, havde jeg ingen nysgerrighed om modeverdenen. Jeg ønskede ikke at blive trukket ind i det. Selv nu interesserer Mode mig ikke rigtig. I begyndelsen vidste vi ikke, hvilket erhverv hovedpersonen ville have. Vi valgte Mode og indså derefter, Hvad fanden har vi lukket os ind i? Og så fik modeverdenen sine kroge ind i mig.”
modeverdenen var på sin side besat af filmen, som var indhyllet i hemmeligholdelse., Først blev Phantom Thread rygtet om at handle om couturier Charles James, en stor innovatør, hvis arbejde for nylig blev fejret på Metropolitan Museum of Art ‘ s Costume Institute, der sluttede livet fattigt og næsten ukendt, der bor i Chelsea Hotel. Anderson og Day-Le .is var ikke interesseret i at fortælle den historie. Phantom Thread er en af de mest forførende skildringer af mode i filmens historie, men i sidste ende er det ikke en film om mode., dag-Le .is var ukarakteristisk uartikuleret, da han talte om de nøjagtige grunde til, at han fandt Reynolds Woodoodcock så overvældende. Måske, jeg foreslog, det var en kombination af at være tilbage i sit hjemland og spille en krævende kunstner som sin far. Han børstede høfligt mine teorier til side. “Der er magi i disse film, som du ikke kan redegøre for,” sagde han. “Paul og jeg talte meget om forbandelser—ideen om en forbandelse over en familie, hvordan det kunne være. En slags sygdom., Og det er ikke, at jeg følte, at der var en forbandelse knyttet til denne film, bortset fra ansvaret for et kreativt liv, som både er en forbandelse og en velsignelse. Du kan aldrig adskille dem, før den dag du dør. Det er den ting, der føder dig og spiser væk på dig; giver dig liv og dræber dig på samme tid.”
dag-Le .is sat på pause. Jeg spekulerede på, hvorfor en mand, der er bredt anerkendt som den største skuespiller i sin generation, der har vundet tre Oscar-priser for bedste skuespiller og er magisk på skærmen, ønsker at gå væk fra sit erhverv. “Jeg har ikke fundet ud af det,” sagde han., “Men det er afgjort på mig, og det er bare der. Ikke ønsker at se filmen er forbundet med den beslutning, jeg har taget for at stoppe med at arbejde som skuespiller. Men det er ikke derfor, tristheden kom til at blive. Det skete under fortællingen af historien, og jeg ved ikke rigtig hvorfor.”Han standsede igen . “En af mine sønner er interesseret i musikalsk komposition, så jeg viste ham filmen Tous Les Matins du Monde, om den franske komponist Sainte-Colombe. Min søn blev dybt ramt af den nøgternhed, det tog for at skabe dette arbejde, Sainte-Colombe ‘ s afvisning af at acceptere mindre end det, der var ekstraordinært fra ham selv eller nogen anden., Jeg frygter at bruge det overbrugte ord ‘kunstner’, men der er noget af kunstnerens ansvar, der hang over mig. Jeg må tro på værdien af det, jeg laver. Arbejdet kan virke afgørende. Uimodståelig, selv. Og hvis et publikum tror det, det burde være godt nok for mig. Men for nylig er det ikke.”
dag-Le .is har ofte ønsket at holde op efter at have kommet ud af et tegn. Denne gang forsøgte han at gøre beslutningen bindende ved at offentliggøre sin pensionering. “Jeg vidste, at det var ukarakteristisk at afgive en erklæring,” fortsatte han. “Men jeg ønskede at tegne en linje., Jeg ønskede ikke at blive suget tilbage til et andet projekt. Hele mit liv har jeg talt om, hvordan jeg skulle stoppe med at handle, og jeg ved ikke, hvorfor det var anderledes denne gang, men impulsen til at holde op slog rod i mig, og det blev en tvang. Det var noget, jeg måtte gøre.”
interessant nok taler Day-Le .is om behovet for at gå på pension på samme måde, som han taler om behovet for at påtage sig et tegn: med en slags intensitet, der overtager hele hans væsen. Og som med skuespil er han stadig usikker på sine følelser. “Har jeg det bedre?”spurgte han og forventede mit spørgsmål. “Ikke endnu., Jeg har stor sorg. Og det er den rigtige måde at føle på. Hvor mærkeligt ville det være, hvis dette bare var et glædeligt skridt ind i et helt nyt liv. Jeg har været interesseret i at handle siden jeg var 12 år gammel, og dengang blev alt andet end teatret—den lysboks—kastet i skygge. Da jeg begyndte, var det et spørgsmål om frelse. Nu vil jeg udforske verden på en anden måde.”
selv om der har været rygter om, at Day-Le .is kommer til at blive en modedesigner, han lo, da jeg foreslog, at karriere. “Hvem ved?”sagde han ondskabsfuldt. “Jeg ved ikke, hvilken vej jeg skal gå et stykke tid., Men jeg vil ikke forblive inaktiv. Jeg frygter ikke den stenede stilhed.”Han har altid haft en række lidenskaber: han skrev engang et komedieskript med Rebecca; han maler godt; han laver møbler; og han er fan af MotoGP, den konkurrencedygtige motorcykelturnering. Men han har også en dyb kærlighed til film, og det er svært at forestille sig, at han ikke vil fortsætte med at bidrage til film på en eller anden måde.
“de vil ikke lade dig gå stille,” sagde jeg til ham. Og Day-Le Lewisis smilede. “Hmmm,” sagde han. “De bliver nødt til det.”
Et par dage senere, Day-Lewis var på W foto shoot med en lille sportstaske fuld af hans egne klæder. Han er ubehagelig med at have taget sit Foto-han kan ikke lide at være foran et kamera, når han ikke spiller en karakter. Mere specifikt afviser han begrebet kunstværk. Day-Le .is nægter at være “klædt”, og til vores session bar han kun de ting, han havde medbragt., Hans garderobe er eklektisk og omhyggeligt valgt—lige fra en tredelt plaid Harris t .eed-dragt lavet af en skrædder i Ne.York til godt slidte Mørkeblå Aran-trøjer strikket af kvinder i en fjern del af Skotland til et par arbejdsstøvler, som han designede selv. De fælles temaer er håndværk, nytte og unikhed: Day-Le .is er ikke en til at købe noget trendy eller useriøst. Hvert stykke er dyrebart.
hans garderobe matchede også hans humør: “jeg vil bære bløde, trøstende, almindelige ting,” fortalte han mig., Over Labor Day weekendeekend, på vej til at spise frokost med sin midterste søn, Ronan, der er i sit andet år på Yale, Day-Le .is var i en motorcykelulykke. “Det er en rejse, jeg har gjort hundreder af gange,” fortalte han mig. “En ambulance kørte et rødt lys, og der var ikke noget jeg kunne gøre . Jeg har undgået hundredvis af ulykker, og det var den, jeg bare ikke kunne undgå.”Hans cykel blev knust, og Day-Le .is havde en dårligt brudt arm. “Da jeg var på jorden, husker jeg, at jeg tænkte, at jeg sandsynligvis ville miste min hånd. Jeg troede, Okay, Det er min venstre hånd, og jeg har en anden.,”Hans arm er nu ude af rollebesætningen-han fjernede rollebesætningen selv ved hjælp af to skruetrækkere og en brødkniv. Og kirurgen, der opererede på ham, gjorde et fremragende stykke arbejde med at bevare linjerne i den hvirvlende havfruetatovering på underarmen. dag-Le .is har sådanne markører over hele kroppen: håndtryk, der klatrer ryggen til skuldrene, mindes hver af sine tre sønner og et dusin mere, der fortæller hemmelige historier. Da Tim Walkeralker, vores fotograf, spurgte, om han kunne skyde sin nøgne tatoveringsdækkede torso, Day-Le .is svarede, “Ja-men du bliver nødt til at love at aldrig vise billedet til nogen.,”Declinedalker faldt.
motorcykelulykken skete kort efter Day-Le .is ‘ beslutning om at gå på pension var blevet offentliggjort. Da han er naturligt Atletisk, det er svært ikke at tro, at en sådan livsændrende beslutning vejer på hans sind, måske får ham til at blive mere distraheret end normalt. Han afviste denne opfattelse, men sagde, at han ikke var sikker på, at han ville fortsætte med at ride motorcykler. “Men jeg spurgte kirurgen, om jeg kunne bokse igen,” fortalte han mig. “Og hun tror, det vil være okay.”
han havde taget sporten op, da han spillede Danny Flynn i bokseren, og interessen stak., “Jeg vil holde alle mine nag ind, indtil lægen giver mig ordet, og så begynder jeg at svinge.”Dag-Le .is smilede. “Jeg ser frem til den tid. Måske hvis jeg rammer den tunge taske, finder jeg nogle svar.”