Om natten den 30. oktober 1993, River Phoenix, hans kæreste, skuespilleren, Samantha Mathis, og hans søskende Blad (nu kendt som Joaquin) og Regn, gik ind på the Viper Room, club LA ejet af Johnny Depp., Mathis troede, at de kun var der for at aflevere sin lillebror og søster, “men da vi ankom, sagde han til mig:’ Åh, der er nogle mennesker, der spiller musik i aften i klubben, der vil have mig til at lege med dem – det er OK, ikke?'”siger hun.
det var ikke OK med hende: hun troede, de ville gå direkte til hendes hus. “Jeg vidste, at der var noget galt den aften, noget jeg ikke forstod. Jeg så ikke nogen gøre narkotika, men han var høj på en måde, der fik mig til at føle mig utilpas – jeg var på vej over mit hoved,” siger hun., Men hun vidste, at han ville blive, og troede, det ikke ville vare længe – trods alt var nogle af hans ting i bagagerummet på hendes bil. I stedet siger hun og begynder at græde: “femogfyrre minutter senere var han død.”
næste uge er 25-årsdagen for den aften, da den unge skuespiller, der altid havde sørget for at undgå alle de sædvanlige berømthedsklichier, døde den mest klichede død af alle, på Sunset Boulevard i en alder af bare 23 år., Phoeni.havde altid hadet berømmelse, men betragtede sin ene potentielle fordel var, at han kunne bruge det til gode og ændre verden, taler hurtigst muligt i hvert intervie. om vegetarisme og miljø. Det er en skabelon, mange har forsøgt at kopiere, men ingen lykkedes som Phoeni., fordi han troede på sine idealer mere intenst end de fleste mennesker tror på noget.dette var drengen, der engang løb tør for en restaurant i tårer, fordi hans kæreste, skuespilleren og aktivisten Martha Plimpton, bestilte skaldyr., Han var aldrig henrykte over glitz af sin egen kendte; når han blev nomineret til en Oscar i 1989, for hans præstation i Kører på Tom, en journalist på Oscars røde løber sagde til ham: “Det er let at få fanget i Hollywood hopla, er det ikke?””Mmm, ikke for mig, det er det ikke,” svarede han og så lidt overrasket over spørgsmålet. Men at reagere mod succes kan være lige så risikabelt som at omfavne det, fordi det kan elide til selvlidelse og forvirring.
“jeg ville ønske, jeg kunne gå et sted, hvor ingen kender mig,” han hulkede i hans breakout performance i Stå Ved Mig. Efter han døde, blev hans mor Arlyn (kendt som Hjertet) fortalte Esquire magazine, at hendes søn fælles, at stemningen: “Som Floden voksede, gjorde han bliver mere og mere ubehageligt at være den plakat dreng for alle gode ting. Han sagde ofte, at han ønskede, at han bare kunne være anonym. Men det var han aldrig. Da han ikke var filmstjerne, var han missionær., Der er en skønhed i det – manden med årsagen, lederen – men der er også en dyb ensomhed.”
i modsætning til de fleste stjerner, der dør unge, er Phoeni.ikke kun forbundet med tidlig død, men også ældre talent. Hver ung skuespiller, fra Leonardo DiCaprio til Timoth .e Chalamet, der viser tidligt løfte, bliver sammenlignet med Phoeni..
“da River kom ind på audition, var det tydeligt, at han bare var et fantastisk, fantastisk talent. Han kunne spille instrumenter, han var så lys og strålende, han kunne gøre hvad som helst, virkelig,” siger Rob Reiner, der instruerede Phoeni.i Stand By Me., Men så talentfuld som han var, måtte Reiner lokke den daværende 15-årige for at vise sin smerte i stedet for at tappe den inde.
“Jeg sagde til ham: ‘Jeg vil have dig til at tænke på en tid, hvor nogen, en VOKSEN, der er vigtig for dig, lader dig ned.’Han nikkede og gik væk for at tænke i et par minutter. Den næste tage, hvor han græder, er den der er i filmen. Han fortalte mig aldrig, hvad han tænkte på – jeg antog måske en af hans forældre, men jeg ved det ikke. Og når jeg ser filmen Nu, når han forsvinder i slutningen, er det bare meget, meget trist, ” siger Reiner.,
af de fire børneskuespillere i filmen kom kun to -ilil Wheheaton og Jerry O ‘ Connell – til voksenalderen uskadt. Phoeni.og Corey Feldman – der har sagt, at han blev seksuelt misbrugt af nogen i filmindustrien – var mindre heldige. Jeg spørger Reiner, om han mener, at det afspejler barnets skuespillers skæbne generelt, at der er en 50/50 chance for, at de vil vise sig OK.
“jeg ved ikke, om det er reflekterende af børneskuespillere nøjagtigt, men mere om, hvorvidt børneskuespillere har nok af et familiært fundament til at modstå vanskelighederne., Da jeg så Leonardo DiCaprio i denne drengs liv, og hvad spiser Gilbert Grape? Jeg tænkte: ‘Wowo., dette barn er sindssygt talentfuldt, hvis han ikke har nogen form for familiære fortøjninger, vil han falde af den dybe ende. Så da vi lavede Wolfolf of Wallall Street, fortalte jeg ham, at jeg havde været bekymret for ham. Han sagde: ‘Selv om mine forældre blev skilt, havde jeg altid et godt forhold til dem begge.”Så han havde det sikre fundament,” siger Reiner.
Phoeni.syntes også at have en stærk familieforbindelse under Stand By Me, så Reiner bekymrede sig ikke om ham. “Han havde sin mor der med sig, og alle hans søskende, de var alle der,” siger Reiner og pauser derefter. “Men jeg vidste, at hans far havde problemer med alkohol eller noget. Jeg vidste, at der var problemer der.”
Det er altid en fejl at forveksle en aktør med sine roller, men det er umuligt ikke at bemærke, at alle Phoenix ‘ s bedste forestillinger, der er involveret ham spille en karakter med en kompliceret familie baggrund., I My Own Private Idaho, nok hans største præstation, han spillede Mike, en street-hustler leder efter sin mor, der siger: “Hvis jeg ikke havde en normal familie, og en god opvækst, så ville jeg have været en veltilpassede personer … ikke have en hund eller normal far alligevel, ja. Det er i orden. Jeg har ikke ondt af mig selv. Jeg føler, at jeg er veltilpasset.”Så løb der tomt, om en ensom teenager fanget i sin families off-grid livsstil. I Mygkysten spillede han sønnen til en mand, der var fast besluttet på at bygge en utopi i Mellemamerika., I Stand By Me, hans karakter foragtede at blive defineret af hans families omdømme.tilbage i 1980 ‘ erne var det kendt, at Phoeni.havde en e .centrisk barndom, men i eftertid føles det som om få værdsatte, hvor ekstraordinært det var. Hans forældre, John og Arlyn var på vej counter-kulturelle hippier og da Floden var kun tre, familie sluttede sig til Guds Børn, en Kristen sekt, der troede, blandt andre ting, at sex uden grænser var en form for kærlighed (Rose McGowan blev også rejst i kult)., Familien flyttede fra Venezuela, Mexico, Puerto Rico for at sprede ordet kult, og Phoenix blev sendt ud som et barn til en busk for at skaffe penge til mad. Han var også, sagde han senere i et intervie., seksuelt misbrugt, da han var fire år gammel. Phoeni.diskuterede næsten aldrig Guds børn, men hans mor citerede ham for at sige: “de er modbydelige. De ødelægger folks liv.”
familien var så forankret i kulten, at John blev udpeget som” ærkebiskoppen af vene .uela”, men til sidst forlod de den og flyttede tilbage til USA., Phoeni.gik aldrig i skole; i stedet, hans mor kontaktede casting-direktøren hos Paramount, og Phoeni. begyndte at arbejde i en alder af otte. Hans søskende, Rain, Joa .uin, Liberty og Summer, fulgte snart efter.
“Vi savner nogle gange, mangler vores venner, men når vi går et sted, møder vi andre mennesker., Men så skal du sige farvel til dem,” fortalte den 13-årige Joa .uin til en journalist i 1987, da et TV-besætning besøgte familiens hjem i Florida.
“Jeg synes mulighederne er bare fantastiske, de ting, de har fået at gøre og fået tillid. Jeg tror, de er stort set børn,” smilede hjerte.
familien var kærlig og tæt, men John var kompliceret. På billeder af ham fra 1980 ‘ erne er han det spyttende billede af Joa .uin, og River så efter sigende ham mere som en lillebror end en faderlig figur., John havde problemer med alkohol, og fra en meget ung alder følte Phoeni.sig som om han, ikke hans far, skulle støtte familien.
“River sagde til mig i det sidste år:” jeg skal bare lave en film til for at lægge nok penge væk, så min yngste søster kan gå på college, ” husker Mathis. “Jeg ved ikke, om det var sandt, men jeg kan huske, at han sagde det.”
Mathis taler til mig i telefon fra hendes lejlighed i Ne.York., Der er skrevet så meget om Phoeni.gennem årene, men Mathis, der var med ham, da han døde, har aldrig talt om ham i dybden før. “Undtagen til min terapeut,” siger hun med en ødelæggende latter. Dels har dette været ude af respekt for andre, der elskede ham, og dels fordi hun var så traumatiseret af hans død, at hun blokerede for mange minder. Men hun så for nylig, for første gang siden Phoeni.døde, den ting, der hedder Kærlighed, hvor de medvirkede og hans sidste afsluttede film, og det fik hende til at tænke på ting, hun ikke havde tænkt på i årtier., Så da hun fik en besked fra mig kort efter at sige, at jeg ville tale med hende, det følte, hun siger, “ligesom universet ville have mig til at tale om ham.
“Vi mødtes, da vi begge var 19, Og han bummed en cigaret fra mig i en LA-klub. Dette lyder utroligt osteagtigt, men jeg vidste, at jeg ville være sammen med ham en dag. Det føltes bare skæbnesvangre mellem os, og der var sådan kemi,” hun siger. Tre år efter det første møde blev Mathis ‘ forudgående opfyldelse, da de blev kastet i den ting, der hedder Kærlighed.
“jeg tror, at vi har erkendt noget på hinanden,” siger hun. Mathis var blevet rejst af en enlig mor og havde handlet siden hun var teenager. “Vi kom fra meget forskellige familier, men måske var der nogle brudte dele i hinanden, vi genkendte. Vi fandt en sikker havn.”
efter Phoeni.døde, talte forskellige mennesker, der kendte ham, om, hvordan de havde set den berømte rene levende skuespiller glide ind i stofmisbrug gennem årene., Mathis husker imidlertid sit sidste år som meget enkelt og lykkeligt og huskede de tider, de blev hos sin familie i Florida og Costa Rica, hvor de spillede musik og kogte vegetarisk mad. “Vi hang bare ud med hans søskende og blev børn,” siger hun og græder igen. “Han var så god til at hænge ud.”
Måske i mangel af en faderfigur, Phoenix fyldt hans liv med kvasi store brødre, der forsøgte at hjælpe ham: Dermot Mulroney en, Dan Aykroyd en anden, og Phoenix og Mathis boede med sidstnævnte for en tid i hans sted i Canada., Aykroyd havde mistet sin bedste ven, John Belushi, til en overdosis af narkotika lidt over et årti tidligere, og han opfordrede angiveligt Phoeni.til at holde sig væk fra stoffer. Michael Stipe var en anden. “Vi mødtes gennem min søster,” siger Stipe. “Hun var flyttet til Florida og blev bekendt med hele familien. Jeg ville besøge hende og hænge ud med dem, og jeg har to søstre, som jeg elsker meget, men River var ligesom min lillebror. Vi er præcis 10 års mellemrum, og han følte sig virkelig som en bror for mig.,”
Phoeni.mor havde flyttet børnene til Florida, da de blev mere succesfulde for at holde dem væk fra de seedier elementer i LA life. Men Phoeni.så det stadig som sin rolle at redde folk, og da han begyndte at hænge ud med forskellige kreative mennesker i Los Angeles, han forsøgte at hjælpe dem med at komme af heroin, går så langt som at få en bestemt person til rehabilitering. “Men da han havde brug for hjælp, hjalp de ham ikke. Faktisk var det i nogle tilfælde det modsatte,” siger Mathis. Hun siger, at Phoeni.var – så vidt hun ved – ædru i deres tid sammen, “men jeg var meget ung dengang., I dagene før han døde, vidste jeg dog, at der foregik noget.”
i Henhold til 2013-bog, der Kører med Monstre, af Phoenix ‘s ven Bob Forrest, Phoenix havde brugt de foregående dage på en massiv lægemidler binge med Red Hot Chili Peppers’ guitarist John Frusciante: “holdt med John for de næste par dage, og sandsynligvis ikke få et minut af søvn. Stoffet rutine forblev temmelig konsekvent for os alle. Først, røg crack eller skyde koks direkte ind i en vene for at 90-sekunders, elektrisk hjerne-bell jangle., Derefter skyde heroin for at få fat og komme ned nok til at kunne føre en samtale i et par minutter, før du starter cyklen igen,” skrev Forrest.
om natten den 30.oktober 1993, da Mathis indså, at Phoeni. ville bo på Viper-rummet, gik hun på badeværelset. “Jeg vidste, at han var høj den aften, men heroinen, der dræbte ham, skete ikke, før han var i Viper-rummet. Jeg har mine mistanker om, hvad der foregik, men jeg så ikke noget,” siger hun., Da Mathis kom ud af badeværelset så hun, hvad hun troede var Phoeni.i et slagsmål med en anden mand, og de to af dem bliver skubbet ud af klubbens sidedør af en udsmider. Da hun gik ud på gaden efter dem, så hun Phoeni.falde til jorden og gå ind i kramper på fortovet. Heldigvis, dette var før Papara..ierne var blevet allestedsnærværende, så ingen tog billeder, men det betød også, at ingen var omkring for at hjælpe.
“hvad har du gjort? Hvad er du på?”Mathis råbte til den anden mand. “Lad ham være i fred, du forkæler hans høje,” svarede han.,Mathis forsøgte desperat at komme tilbage i klubben for at få hjælp, men sidedøren var fast lukket. Så hun løb rundt til hoveddøren, søgte gennem klubben efter Phoeni.søskende, og de sprang alle udenfor.
Joa !uin kaldte 911 for hjælp i et telefonopkald, der næsten øjeblikkeligt ville blive lækket til nyhedsstationer: “han har anfald! Kom herover, Tak, fordi han er ved at dø, tak,” græd 19-åringen., Phoeni.havde allerede fladt, da paramedikerne ankom og blev erklæret døde på hospitalet. Han var død af en overdosis kokain og heroin.
efter at han døde, havde alle en teori om, hvordan den smukke dreng med så store forhåbninger var gået så galt. I dag husker Mathis ham som “følsom og obsessiv. Han følte ting på sit hjerte meget dybt.”Plimpton sagde, efter at han døde:” han var bare en dreng, en meget godhjertet dreng, der var meget kneppet og ikke havde nogen ID.om, hvordan han skulle gennemføre sine gode intentioner.,”
Phoeni.var yngre end James Dean, da han døde, og hans død var mindst lige så skelsættende for sin generation. Før han døde, han lignede endnu mere en sikker succes end Tom Cruise, og hans fravær gjorde plads til andre unge skuespillere til at dukke op – DiCaprio, mest åbenlyst.
“Leo fortalte mig, at han så floden den nat, han døde, før han gik til Viper-rummet,” siger Reiner. “Og det kunne have været , fordi Leo aldrig nogensinde kom ind i stoffer.”DiCaprio endte med at spille mindst to roller, der var beregnet til Phoeni., og tog føringen i Basketball Diaries og Total Eclipse.,
men grunden til, at Phoeni.stadig er æret i dag, er ikke på grund af hans fravær, men fordi han stadig føler sig så til stede. Han var en så naturlig skuespiller, at hans arbejde forbliver utroligt udateret, og selvom han var missionær/skuespiller, kunne han have kostet ham personligt, lykkedes det i meget høj grad hans mission. En af de største ironier om Phoeni.er, at han hadede berømthed og forsøgte at omforme det, men ved at gøre det, han uforvarende opfandt mange af de klicheer, der nu definerer det: sjælden er berømthed i dag, der ikke taler om vegetarisme og miljøet., Han fik også til at være skuespiller med et sideprojekt – hans band, Aleka ‘ s Attic – se cool ud i stedet for overbærende, fordi det antydede, at hans kreativitet ikke kunne indeholdes i en kunstform. Det er næsten umuligt at forestille sig, sige, Kurt Cobain, som døde året efter, Phoenix, som i dag er kendte verden, men det er meget let at forestille sig, Phoenix, der bor på en ranch i Idaho eller Californien, der handler i lejlighedsvis indie-film, der opfordrer os alle til at se op fra vores telefoner og tænke på den jord, havet og himlen.
“Jeg ser på et billede af ham nu, åh Wowo … …” siger Mathis, kort efter., “Jeg tror, at hvis River stadig var her, tror jeg, at han ville handle, instruere, redde miljøet, bare leve og hænge ud. Oh gosh, ville det ikke være rart?”
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger