kdo by nechtěl psát jako Virginia Woolf? (No, někteří lidé, pravděpodobně, ale vsadil bych se, že mnoho z nich se dívá na tuto stránku.) Woolfová byla jednou za generaci a jako spisovatelka i nakladatelka měla silné názory na to, co dělalo kus literatury velkým (nebo častěji průměrným). Naštěstí pro nás, napsala mnoho svých nápadů dolů, v některých z mnoha esejů a dopisů, které napsala v průběhu svého života., Níže jsem shromáždil několik Woolfových myšlenek o řemesle a umění románu, stejně jako inspirativní rady pro začínající spisovatele i zavedené spisovatele. Ona není tak hutný jako ostatní, když přijde na rozdávání rad—ale myslím, že její rada je, tím lépe pro něj.
Chcete-li napsat román, začněte znakem:
věřím, že všechny romány začínají starou dámou v opačném rohu., Jsem přesvědčen, že všechny romány, to znamená, jednat s charakterem, a to je to, jak vyjádřit charakter—ne kázat nauky, zpívat písničky, nebo oslavovat slávu Britského Impéria—že forma románu, tak neohrabaný, verbose, a není dramatický, tak bohatý, pružný a živý, byl vyvinul. – z eseje “ pan Bennet a paní.,
Přečtěte si, jak moc, jak můžete—a pak psát o někom jiném než o sobě:
umění psaní, a to je možná to, co svou věčnou nespokojeností znamená „krása,“ umění má na zavolání, každé slovo v jazyce, poznat jejich váhy, barvy, zvuky, sdružení, a proto jim, stejně jako je to nezbytné v angličtině, naznačují, že více než oni mohou stát, může se samozřejmě do jisté míry tím, že čtení—je nemožné, aby si příliš mnoho, ale mnohem více výrazně a účinně tím, že si představoval, že člověk není sám, ale někdo jiný., Jak se můžete naučit psát, pokud píšete pouze o jedné osobě? —od „Dopis Mladému Básníkovi,“ 1932
*
Najít společnou řeč s reader:
Jak v životě a v literatuře je nutné mít nějaké prostředky překlenout propast mezi hostitelka a její neznámý host na jedné straně, spisovatel a jeho neznámý čtenář na straně druhé., Hosteska bethinks jí počasí, po generace hostesek prokázaly skutečnost, že se jedná o předmět univerzálního zájmu, ve kterém všichni věříme. Začíná tím, že říkáme, že máme ubohý květen, a poté, co se tak dostala do kontaktu se svým neznámým hostem, pokračuje ve věcech většího zájmu. Takže je to v literatuře. Spisovatel se musí dostat do kontaktu s jeho čtenáře tím, že před ním něco, co poznává, a proto stimuluje jeho představivost, a je ho ochoten spolupracovat v daleko obtížnější obchod intimity., A je nanejvýš důležité, aby tohoto společného místa setkání bylo dosaženo snadno, téměř instinktivně, ve tmě, se zavřenýma očima. —z eseje „Pan Bennet a Paní Brownová,“ 1924
*
Učit se, jak hrát s jazykem, v hledání pravdy a krásy:
slova, anglická Slova, jsou plné ozvěny, vzpomínek, asociací—přirozeně. Byli venku, na rtech lidí, ve svých domech, v ulicích, na polích, po mnoho staletí., A to je jeden z hlavních problémů při jejich psaní dnes-že jsou tak uloženy s významy, se vzpomínkami, že uzavřeli tolik slavných manželství. Například nádherné slovo „incarnadine— – kdo ho může použít, aniž by si pamatoval také „multitudinous seas“? Za starých časů, samozřejmě, když byla angličtina novým jazykem, mohli spisovatelé vymýšlet nová slova a používat je. V dnešní době je snadné vymýšlet nová slova—pramení na rtech, kdykoli vidíme nový pohled nebo cítíme nový pocit—ale nemůžeme je použít, protože jazyk je starý., Nemůžete použít zcela nové slovo ve starém jazyce kvůli velmi zřejmé, ale tajemné skutečnosti, že slovo není jediná a samostatná entita, ale část jiných slov. Není to ani slovo, dokud není součástí věty. Slova patří k sobě, i když samozřejmě jen velký spisovatel ví, že slovo „incarnadine“ patří k „multitudinous seas.“Kombinovat nová slova se starými slovy je pro ústavu věty fatální., Abyste mohli správně používat nová slova, museli byste vymyslet nový jazyk; a to, i když není pochyb o tom, že k němu přijdeme, není v tuto chvíli naší záležitostí. Naším úkolem je zjistit, co můžeme dělat s anglickým jazykem tak, jak je. Jak můžeme kombinovat stará slova v nových řádech, aby přežili, aby vytvořili krásu, aby řekli pravdu? To je otázka., —od „Řemeslo,“ esej dodávány jako přednáška na BBC, 20. dubna, 1937,
*
Buck úmluvy:
pokus přiblížit se k životu, a aby se zachovala více upřímně a přesně to, co zájmy a pohybuje se jim, i když se k tomu musí odhodit většinu úmluv, které jsou od pozorovány romanopisec., Dejte nám záznam atomy, jak oni padají na mysli v pořadí, v jakém jsou pádu, dejte nám sledovat vzor, nicméně odpojen a nesouvislé vzhled, který každý pohled nebo incidentu skóre na vědomí. Neberme to jako samozřejmost, že život existuje plněji v tom, co se běžně považuje za velké, než v tom, co se běžně považuje za malé., —z eseje „Moderní Fikce“
*
Použití rytmus, aby smysl světa:
ummon všechny své odvahu, uplatnit všechny své bdělosti, uplatnit všechny dary, které Příroda byla vyvolaná, aby se propůjčit. Pak nechte své rytmické pocit větru se dovnitř a ven mezi muži a ženami, omnibusy, vrabci—cokoliv, co přijde po ulici, dokud to má navlečené dohromady v jeden harmonický celek., To je možná úkol—najít souvislosti mezi věci, které se zdají neslučitelné dosud tajemné příbuznosti, absorbovat každou zkušenost, která přijde do cesty nebojácně a saturovat to úplně tak, že tvá báseň je celá, ne fragment; re–myslíte, že lidský život do poezie, a tak nám tragédii znovu a komedii pomocí znaků nebyl točil ven na délku spisovatel, ale kondenzuje a tvoří v básníkův způsob, jak–to je to, co budete dělat teď., Ale jako já nevím, co mám na mysli rytmus ani to, co mám na mysli život, a tak rozhodně nemůžu říct, které předměty mohou být správně zkombinovány v báseň—to je zcela vaše záležitost—a jako nemůžu říct, dactyl z jamb, a nejsem proto schopen říct, jak je třeba upravit a rozšířit obřady a obřady své starobylé a tajemné umění—já se bude pohybovat na bezpečnější místo, a zase znovu, aby se tyto malé knihy sami., —od „Dopis Mladému Básníkovi,“ 1932
*
Zapomeňte na metodiku; to, co funguje pro vás:
V každém případě je chybou, aby stát mimo zkoumání metody.“Každá metoda je správná, každá metoda je správná, vyjadřuje to, co chceme vyjádřit, pokud jsme spisovatelé; to nás přibližuje k záměru spisovatele, pokud jsme čtenáři. . . neexistuje žádný limit na obzoru . . . nic – žádná „metoda“, žádný experiment, dokonce ani nejdivočejší – je zakázáno, ale pouze falešnost a předstírání., ‚Správné věci fikce‘ neexistuje; vše, co je správné věci fikce, každý pocit, každá myšlenka, každý kvalitní mozku a ducha je vypracován na, bez vnímání přichází na škodu.,y tam jsou čtenáři—velká skupina lidí, obsazené v podnikání, ve sportu, v ošetřovatelství jejich dědové, na vázání balíků za pulty—všichni číst už teď, a chtějí, aby řekl, jak číst a co číst; a jejich učitelé—hodnotitelé, lektoři, komentátoři—musí být ve všech lidstvo, aby čtení pro ně snadné; ujistit je, že literatura je násilné a vzrušující, plný hrdinů a padouchů; nepřátelské síly neustále v konfliktu; z pole poseté kosti; osamělý vítězové jezdit na bílého koně zabalené v černých pláštích, aby splnily své smrti na přelomu silnice., Zazvoní výstřel z pistole. „Věk romantiky skončil. Věk realismu začal— – znáte něco takového. Nyní samozřejmě spisovatelé sami velmi dobře vědí, že v tom všem není slovo pravdy—neexistují žádné bitvy a žádné vraždy a žádné porážky a žádné vítězství. Ale protože je nanejvýš důležité, aby čtenáři byli pobaveni, spisovatelé se s tím smíří. Oblékají se. Jedná se o jejich části. Jeden vede, druhý následuje. Jeden je romantický, druhý realista. Jeden je pokročilý, druhý zastaralý., Není nic špatného na tom, tak dlouho, jak si vzít to jako vtip, ale jakmile budete věřit v to, jakmile začnete brát sami sebe vážně jako vůdce, nebo jako následovník, jako moderní nebo konzervativní, pak je stát se self–vědomý, kousání a škrábání malé zvíře, jehož práce nemá sebemenší hodnotu nebo význam pro nikoho. Myslíte, že na sebe spíše jako něco mnohem skromnější a méně efektní, ale podle mého názoru, mnohem zajímavější—básník v nichž žijí všichni básníci minulosti, z nichž všichni básníci v čase přijít bude na jaře., Máte dotykový Chaucer ve vás, a něco z Shakespeara; Dryden, Pope, Tennyson—zmínit jen respektovaný mezi svými předky—míchejte v krvi a někdy přesunout své pero trochu doprava nebo doleva. V krátké ty jsou nesmírně staré, komplexní a kontinuální charakter, proto prosím léčit sami s úctou a dvakrát rozmyslí, než budete zdobit jako Guy Fawkes a na jaře se na nesmělé staré dámy na ulici, vyhrožování smrtí a požadování twopence–půlpence., —od „Dopis Mladému Básníkovi,“ 1932
*
Ale vzít literatury vážně:
V Anglii v každém případě románu není umělecké dílo. Vedle války a míru, bratrů Karamazova nebo A la Recherche du Temps Perdu, není nikdo, kdo by stál. Ale i když tuto skutečnost přijímáme, nemůžeme potlačit Poslední domněnku. Ve Francii a Rusku berou fikci vážně. Flaubert stráví měsíc hledáním fráze k popisu zelí. Tolstoj píše sedmkrát válku a mír., Něco z jejich pre-eminence může být kvůli bolestem, které berou, něco k závažnosti, s jakou jsou souzeni. Pokud anglický kritik byly méně domácí, méně vytrvalé chránit práva, co se mu líbí volat života, romanopisec by mohly být odvážnější. Mohl by se zbavit věčného čajového stolu a věrohodných a absurdních vzorců, které mají představovat celé naše lidské dobrodružství. Ale pak by se příběh mohl kroutit; spiknutí by se mohlo rozpadnout; zřícenina by se mohla zmocnit postav. Román se zkrátka může stát uměleckým dílem., —od „The Art of Fiction“, odpověď na E. M. Forstera Aspekty Románu, 1927,
*
nespěchejte zveřejnit:
proboha, publikovat nic, než jste třicet.
to je jistě velmi důležité. Většina chyb v básních čtu si lze vysvětlit, myslím, tím, že byli vystaveni silnému světlu publicity, zatímco oni byli ještě příliš mladí na to stát námahu., Scvrkla je do kostry, emocionální i verbální, která by neměla být charakteristická pro mládež. Básník píše velmi dobře; píše pro oko těžké a inteligentní veřejnosti; ale o kolik lepší by napsal, kdyby deset let psal pro žádné oko, ale pro své vlastní! Koneckonců, roky od dvaceti do třiceti jsou roky (dovolte mi znovu odkazovat na váš dopis) emočního vzrušení., Déšť kape, křídlo bliká, někdo kolem—nejčastější zvuky a památky mají moc hodit, pokud si vzpomínám, z výšin extáze do hlubin zoufalství. A pokud je skutečný život tak extrémní, vizionářský život by měl být volný. Napište pak, teď, když jste mladí, nesmysl od ream., Být hloupý, být sentimentální, napodobit Shelley, napodobit Samuel Smiles; dát průchod každý impuls; zavázat každá chyba, stylu, gramatiky, chuť a syntaxe; vylít; po pádu; volné hněv, láska, satira, v co slova si můžete chytit, donucení nebo vytvořit, v co metr, próza, poezie, nebo blábol, co přijde do ruky. Tak se naučíte psát. Ale pokud publikujete, vaše svoboda bude kontrolována; budete přemýšlet, co lidé řeknou; budete psát pro ostatní, když byste měli psát jen pro sebe., A jaký smysl může mít v omezování divokého přívalu spontánních nesmyslů, který je nyní, jen na několik let, vaším božským darem, aby vydal prim malé knihy experimentálních veršů? Vydělat peníze? To, jak oba víme, nepřichází v úvahu. Získat kritiku? Ale vy přátelé pepper vaše rukopisy s mnohem vážnější a vyhledávání kritiku, než kterýkoli dostanete od recenzentů.,né, vidět, jak vodách otupělost šíří kolem nich, jakmile vstoupí; sledovat jejich pompéznosti, jejich prorocké vysílá se; odrážet, že největší básníci byli anonymní, myslím, jak Shakespeare se staral nic pro slávu, jak Donne hodil jeho básně do koše na papír; napsat esej dává jednu instanci každého moderního anglického spisovatele, který přežil žáci a obdivovatelé, sběratelé autogramů a tazatelů, večeře a obědy, oslavy a oslavy, s nimiž anglické společnosti tak účinně zastavuje úst jeho zpěváci a mlčení jejich písně., —od „Dopis Mladému Básníkovi,“ 1932
*
A poslední, ale ne nejméně: najít svůj vlastní pokoj:
titul ženy a fikce může znamenat, a možná jste chtěl říct, a ženy, co jsou jako, nebo to může znamenat, ženy a fikce, která se psát, nebo to může znamenat, ženy a fikce, že se o nich nepíše, nebo to může znamenat, že nějak všechny tři jsou neoddělitelně smíchané dohromady a chcete uvažovat o nich v tomto světle., Ale když jsem začal uvažovat o tématu tímto posledním způsobem, který se zdál nejzajímavější, brzy jsem viděl, že má jednu fatální nevýhodu. Nikdy bych neměl být schopen dospět k závěru. Nikdy bych být schopen plnit to, co je, chápu, že první povinností přednášející na ruku, si po hodině diskurzu nugget čisté pravdy zabalit mezi stránkami své notebooky a dál na římsu na věky., Vše, co jsem mohl udělat, bylo nabídnout názor na jeden bod méně—žena musí mít peníze a vlastní pokoj, pokud je psát beletrii; a to, jak uvidíte, listy velký problém z pravou podstatu ženy a pravou povahu fikce nevyřešené. Vyhýbal jsem se povinnosti dospět k závěru o těchto dvou otázkách-ženy a fikce zůstávají, pokud jde o mě, nevyřešené problémy. —z „Vlastní Pokoj,“ 1929