Mimořádný Život, Martha Gellhornová, Žena Ernest Hemingway Snažil Vymazat

Jeden smyslný ráno loni v červnu, najal jsem si auto, aby mě odvezlo z krásně zničující Staré Havany, přes zpustošené části města, většina turistů nikdy vidět, do nedaleké vesnice San Francisco de Paula, prašné zrnko místo, které bylo kdysi domovem Kuba je nejvíce slavný Americký expat, Ernest Hemingway.,

Poté, co maloval ho do dvou historických románů a stal náhodný fanoušek z jeho života, udělal jsem to místo navštívit všechny Hemingway ‚ s residences—z Oak Park v Paříži, z Key West do Ketchum—ale tentokrát jsem vlastně přišel hledat někoho jiného: jeho třetí manželka, Martha Gellhornová. Byla to ona, kdo v roce 1939 našel panství Finca Vigía z 19.století (Farma Strážné věže) v reklamách místních novin a ona, která na vlastní náklady provedla rozsáhlou rekonstrukci.,

pár se právě vrátil ze Španělska, kde žili bok po boku jako mezinárodní zpravodajů a tajné milence v Madrid Hotel Florida, míli chůze od jedné z fronty ve španělské Občanské Válce a terčem častých shell útoky Franco je dělostřelectvo., To, její první válka, vzal každou unci Gellhorn odvahy, a to ji změnilo nesčetnými způsoby. A přesto nějak domácí lov na Kubě vzal ještě větší statečnost.

Franco vykuchal Španělsko, Hitler byl v Evropě na útěku a národy se stále rychleji blížily světové válce. Blíže, její milenec byl legálně vázán na jiného: manželka číslo dvě, Pauline Pfeiffer, matka dvou jeho synů. Kuba byl pro něj perfektní bolt-hole. Ale pro Gellhorna bylo hledání štěstí za těchto okolností nebezpečným, dokonce radikálním činem.,

myslím, že odjela z města, stejně jako já. Jak musela vylézt na kopec, šilhat proti slunci, dýchat krepovou myrtu a bougainvillea a snažit se hádat o budoucnosti. Dům byl opuštěný po celá léta, s peelingovým štukem, napůl zakopaným bazénem, džunglí zasahující na každé straně., Ale zakořeněný na předních schodech byl obrovský strom ceiba, s orchidejemi vyrůstajícími z pokrouceného, skrýt se jako kmen. Zdálo se, že je to duše farmy, později napsala a mluvila s ní nejhlubším způsobem, slibovala bezpečnost, lásku a sounáležitost, pokud by mohla snést, aby o ně požádala.

je to toto vnitřní napětí, tento boj o rovnováhu, který jsem přišel tak daleko, abych prozkoumal., Jsem odhodlán vidět Finca pro sebe, aby obhlédli Gellhornová přesně tam, kde potkala svého zápasu—ne na desítky konfliktů, byla pokryta v její dlouhé a bezkonkurenční kariéru jako válečný dopisovatel, ale první místo jí postavil naděje proti úzkosti, láska proti zničit—s křehkou šanci na štěstí, a to ještě více nepolapitelný věc: domů.

ne, že by to bylo snadné. Finca je muzeum (Museo Hemingway Finca Vigía) od chvíle, kdy spisovatel spáchal sebevraždu v roce 1961., Každý rok mezi 80.000 a 120.000 návštěvníků přijít na lane platit o $5 se podívat v otevřené windows, zatímco pozemky jsou přístupné a všechny vchody jsou dokořán, samotný dům je trvale ohraničena kordonem, aby se zachovala jeho obsah.

Hemingway zde žil více než 20 let, od roku 1939 až do prvních dnů násilného převzetí Fidela Castra., Když byl nucen opustit majetek, v červenci roku 1960, neví, zda by někdy vrátit, nechal všechno za sebou: oblečení, nábytek, whisky, obrazy Braque a Juan Gris a Masson, a tisíce a tisíce knih. Je to všechno stále tady, virtuální časová kapsle – a jeho loď taky, Pilar, který miloval s větší oddaností, pravděpodobně, než udělal některý z jeho čtyř manželek. Přesto to, co chci vidět jako první, a víc než cokoli jiného, je gellhornův milovaný strom ceiba.,

když se blížíme k domu, nízká, krémová, otevřená struktura, všiml jsem si, že ceiba skutečně vyklíčí ze schodů. Ale stejně jako jsem nadšený, Alfonso mě informuje, že je to podvodník. Původní strom byl odstraněn v padesátých letech, protože ohrožoval základy domu. Jsem smutnější, než bych si představoval, že se mohu dozvědět, že je pryč. Snažím se Alfonsovi vysvětlit své zklamání a osobní symboliku stromu, ale zjistil jsem, že nemůžu.

Co je lákavější než zřídka udělené povolení? Kolem lanových barikád u širokého předního vchodu je rozlehlá měsíčkově žlutá španělská dlažba a pozvánka na cestování časem. 50-noha-dlouhý obývací pokoj, zaplaven slunečním světlem, stále drží plněné čalouněné židle Gellhornová vybrané téměř 80 lety a pohovka Clark Gable spal na (stěžoval si, že host postele byly příliš krátké).,

zvířecí hlavy na stěnách (které Gellhornová nenáviděl a pokárala Hemingway o) jsou z roku 1934 Afrika safari šel s Pfeiffer. Knihy jsou všude, pokryté prachem a otisky prstů. Napůl očekávám, že fonograf vzplane k životu s Fatsem Wallerem nebo Chopinovou Mazurkou v C dur. Oba se naučili milovat tento kus v Madridu, hrát ho na Hemingwayově gramofonu, když skořápky pršely dolů a strop se otřásl.,

chci najít více důkazů o Gellhornová, ale to je nemožný úkol v jižně orientované ložnici, kde jedna šatna je plná, podlahy až ke stropu, Hemingway boty, a turisté stiskněte z okna v koupelně, v naději, že dotknout se jeho modrá-vzorovaný sprchový závěs a přečtěte si tužkou pokrývají jednu stěnu, které zaznamenávají vzestup a pád jeho hmotnost (spolu s malou vsuvkou popisy tím, že ho, jako „po cestě pít hodně piva“).,

Toto je ložnice, kde Hemingway pracoval. Napsal většinu z nich, pro které zde zvonil zvonek, počínaje dubnem 1939. Jeho stůl je pokryt talismany: mísa hladkých kamenů, další z hotelových klíčů, pečlivá řada dřevěných a vycpaných hraček, které byl poslán na různé narozeniny., Nenapsal na stůl, ale nad tím, že knihovny podél západní-čelí zdi, stojící na kudu skrýt umístěn na žluté dlaždice, a to buď bubnování pryč na jeho pevně stavěné Royal stroji nebo psaní latinkou proti dřevěná deska, s jednou nohou opřený, strom-styl, nohou opíráte své vnitřní stehna.

Gellhornová tady psal taky, dokončení dvou románů, Postižené Oblasti a Liana, a sbírka příběhů, Další Srdce, během stejného období, když Hemingway byl pracující nad jeho španělská Občanská Válka mistrovské dílo. Ptám se Alfonsa, kde mohl Gellhorn pracovat, a ona říká, že možná v knihovně, vedle Hemingwayova pracovního prostoru, který kdysi byl dvěma propojenými ložnicemi. Ale nikdo neví jistě., A i když to dává perfektní smysl, že dům je svatyně Hemingway, je to k zbláznění se mi, že jen málo, pokud některý z těchto návštěvníků vědět, nebo se starat o to, co tohle místo znamená pro Gellhornová, nebo to, co její život znamenal, mimo její spojení s ním.

cítím silné nutkání křičet její jméno na turisty, kteří se dívají na okno, ti, kteří mě ogling je. Byla tady, chci křičet. A byla mimořádná.

v novinářské kariéře, která trvala 60 let, byla Gellhornova zvláštní značka nervu vzácná jako radium., Zdálo se, že strach ji spíše aktivuje, než ji potlačuje, a místo zoufalství učil její odvahu tváří v tvář nespravedlnosti. Naostřený vztekem a ovládaný ve službách druhých, její hlas se stal mečem. Nejsem si jistý, zda jsem se setkal s jeho rovným, dokonce i dnes. Vlastně by se nám hodila armáda takových hlasů. A právě teď.

Jen 28, když ji vzal na její první války a v jejím počátku 80. let, když jí vzal její poslední (AMERICKÁ invaze do Panamy), Gellhornová vztahuje prakticky každý velký konflikt 20.století. Po španělské Občanské Válce, že uvádí na Japonské invazi Číny, české Krize, Zimní Války mezi Sovětským Svazem a Finskem, a všech významných divadel druhé Světové Války (včetně osvobození Dachau).

později se zabývala Šestidenní válkou na Blízkém východě a konflikty ve Vietnamu a Nikaragui., A vždy vyprávěla příběhy druhých, těch „trpících historií“, jejichž životy, hluboce věřila, byly naší přímou odpovědností. Vyvarovali jsme se oba sentimentality a „vše, co objektivity sakra,“ napsala živě, s ohněm a rozhořčení, snaží se shake větší svět vzhůru k pravdě vzájemnosti: to, co ovlivní jednoho, ovlivní nás všechny. Pro pod bitvou statistiky laiků. Ve světě Marthy Gellhornové nebylo žádné „jiné“ a nebylo “ později.“Jen my. Teprve teď.

narodila se do „mluvící rodiny“ v St. Louis, v roce 1908, aby rodiče dobře informováni a míněné jako oni byli dobře ozbrojení. Martha otec George Gellhorn byl veřejně progresivní postava(stejně jako St. Louis nejuznávanější gynekolog). Její matka Edna Fischel Gellhornová byla neúnavný obhájce zbaveni volebního práva, bojovat za volební právo žen, péče o dítě, zákony a zdravotní kliniky.,

jejich humanismus a aktivismus se staly součástí Marthiny DNA, plést svou prací od začátku,nebo téměř tak. Tam byl časný román přišla považovat za trapné, co šílený pronásledování, který vyděsil její rodiče a nikomu nepomohl. Krátce nato však měla šanci na sociální pracovnici Harrymu Hopkinsovi na večírku ve Washingtonu v roce 1931 a začala pro něj spolu s malým týmem reportérů psát, když Hopkins založil federální správu pro nouzovou pomoc., Tým bude cestovat do částí země s nejvíce zasaženy Depresí a hlaste se Hopkins, který by se projít na vyprávění portrét, co Američané byli trvalé, aby Prezident Roosevelt—ne fakta a statistiky, ale lidský příběh, pohled od země.

Na 25 nejmladší reportér na Hopkinse je tým, Gellhornová obdržené cestovní doklady a $5 denně, aby se jít od města k sklíčený města, začátek v Gaston County, North Carolina, kde dělala rozhovory s rodinami mlynářů a sedláků., Viděla více chudoby, syfilis, pomalé hladovění, a naprosté zoufalství, než cokoli, na co ji její život do té doby mohl připravit.

Její zprávy jsou ostře tažených a pohyblivé portréty lidí, kteří byli zborcení, swingers zdarma všech nadějí, a přesto příliš hrdý na to, jít na úlevu. Obdivovala jejich zrnitost, plakala pro ně, a třásl se vztekem. To vše projde v psaní, který byl poslán Hopkins, bez Gellhornová znalosti, Eleanor Roosevelt, stejně jako FDR. Byla pozvána na večeři v Bílém domě, aby se podělila o příběhy o tom, co viděla.,

„Franklin, mluvit s tou holkou,“ Eleanor vyzval, zahájení konverzace, který se stal otevřené pozvání k návštěvě, kdykoliv a říct jim, jak více.

Téměř rok do ní po Gellhornová byl vyhozen za podněcování nepokojů mezi nezaměstnanými, pracovníky ve venkovských Idaho, a Eleanor napsal, že byl uvítal bydlet v Bílém Domě, dokud ona by mohla najít své nohy znovu., Za dva měsíce Gellhornová zůstal v tom, co by později byl jmenován Lincoln Ložnice, pomáhat Eleanor odpověď snopy pošty z lidí v úzkých.

Gellhornová tvrdil, Eleanor jako soukromá hrdina a stal pozinkované, během svého působení v Bílém Domě se použít její hlas a značnou energii, aby vystavit utrpení, které viděla, a dát to široké, hlasitý platformy. Psala fikci, používala modely reálného života. Výsledná kniha, shozen v několika krátkých, pálení měsíců, Se stal Problém jsem Viděl, sbírka čtyř novel, který byl chválen široko daleko., Podle sobotního přehledu literatury se zdálo, že „není tkaná ze slov, ale z tkání lidských bytostí.“Gellhorn se stal literárním objevem roku 1936.

bylo to jen náhodou, že se setkala s Hemingwayem ve stejném roce. Byla na dovolené na Floridě se svou matkou a bratrem, a ona všichni, ale vešel do autora v Key West baru, kde četl jeho poštu., On byl 37 a ona 28 a on byl pravděpodobně nejvíce slavný spisovatel, poté, co zveřejnila I Slunce Vychází (což byl i bible a životní styl příručka pro celé generace) v roce 1926 a Sbohem, armádo (která dále zvýšila standard pro Americké literatury) v roce 1929.

a pak tam byl jeho planoucí, nápadný život., Snažím se představit si, že odmítne jeho pozvání, aby ho následovala do Madridu, kde se chystal podat zprávu o španělské občanské válce pro severoamerické Noviny Alliance. Určitě by měla úplně jiný život. Ale zatímco historie ráda vzpomíná na to, jak ji Hemingway živil jako korespondent, téměř nikde není napsáno, že se ji také velmi snažil zničit.

Hemingway byl komplikovaný muž, který miloval-a ten, kdo požadoval absolutní loajalitu., Poté, co byli spolu šest let (oni se vzali v roce 1940, rok po stěhování na Kubu), válka v Evropě eskalovala a Collier poslal Gellhornová do Londýna, který byl téměř k nepoznání, po bombardování. Ale Hemingway si stěžoval, že je opuštěný a poslal jí kabel, který řekl: „jste válečný korespondent nebo manželka v mé posteli?“Neexistoval a nemohl být žádný způsob, jak by tyto role mohly koexistovat.

sledoval, jak jeho vlastní otec se zastrašit jeho matka, nádrž žena jménem Grace Hemingway, a styděl se za ně oba. Jeho první manželka, Hadley Richardson, neměl žádnou kariéru, a Pauline Pfeiffer se velmi rychle přestal být novinář pro Paris Vogue být paní Hemingway místo. Ale Gellhorn byl úplně jiný druh ženy.

hádali se, měl rád „kobru v domácnosti“ a ona stejně výbušně, takže se někdy navzájem vyděsili. Ale Gellhornovi kapitulace připadala jako „zvláštní výkon“.,“Začala se ptát, jestli byla ve válce nejšťastnější, protože to nebylo nic jako život, i když jste museli riskovat, že tam budete. Válka z ní udělala více a manželství se zmenšilo, předpokládala, protože v tom nebyl žádný strach. V manželství strach přišel zevnitř. „Protože když jste souhlasili s“ vyleštěním všech okrajů a udržováním hlasů“, někdy jste se ztratili, jak jste se znali, zevnitř.““

zlom nastal v létě 1944. Livid s Gellhorn pro výběr její práce ještě jednou, Hemingway nabídl jeho byline Collierovi., V té době mohl každý časopis nebo noviny poslat na frontu pouze jednoho korespondenta a Collier si vybral Hemingwaye. Gellhorn nyní neměl žádné pověření, a žádné manželství mluvit. Láska se změnila v nenávist. Ráj se cítil bezvzduchový, smrtící.

Když Gellhornová našel cestu zpět do Evropy, to bylo na muniční člun naloženo s obojživelná dopravní řemesla a dynamit zamířil do Anglie. Pro invazi Den D měl Hemingway místo na útočném transportu, Dorothea L. Dix, zatímco měla sledovat od břehu a nechat ho ukrást její hrom. Místo toho se propadla po doku, v chladné, mokré noci a přemýšlela o nohou.

operace Neptun byla v plném proudu., Některé 160 000 Spojeneckých vojáků na téměř 5 000 nádob byly zahájeny přes Kanál směrem k Normandii, v největší obojživelné útočné, jakou kdy svět viděl. Neměla žádný skutečný plán na ten dock, ale když vojenský personál se k ní přiblížil, ona blýskl vypršela stiskněte odznak, ukázal na největší věc na pohled mohutný bílý nemocnice člun s červeným křížem na jeho straně—a řekl, že tam byla na pohovoru zdravotní sestry. K jejímu šoku jí zamávala.

třásla se, nastoupila a věděla, že pokud se na ní někdo stane, bude okamžitě zatčena., Našla toaletu se zamykacími dveřmi a v jednom rohu zřídila tábor na podlaze, sáhla po tekuté odvaze z baňky v brašně a poděkovala Bohu, že ji měla. Když se člun začal pohybovat, po půlnoci pila rychleji, přemýšlela o všech věcech, které by se mohly stát: její zachycení a vyloučení, vyhození člunu nebo dosažení jejího cíle, což by mohl být nejděsivější scénář ze všech.