To je pravděpodobně nejvíce kultovní fotografie 20. století: Země vycházející nad Měsícem je bělené a pustý obzor, úchvatný klenot barva a život více než 230.000 km. V prosinci 1968 se astronauti Apolla 8 Frank Borman, Jim Lovell a Bill Anders vrátili z první plavby kolem Měsíce s tímto úžasným obrazem., V následujících týdnech jsme se na titulních stránkách novin a obálkách časopisů po celém světě najednou viděli jako obyvatelé krásné a zdánlivě klidné planety nad vodou v nekonečné prázdnotě vesmíru.
v dnešním vizuálně bombardovaném světě je těžké si představit okamžitý, globální dopad tohoto jediného obrazu. Obraz, který se stal známým jako“ Earthrise“, nabídl vzácný okamžik transcendence po roce násilí a zmatku. Následující rok byla vyrobena do americké poštovní známky a zdobila obálku celého katalogu země., Walter Cronkite ji použil jako pozadí na “ CBS Evening News.“Divočiny fotograf Galen Rowell nazval „nejvlivnějších environmentálních fotografie někdy vzít,“ a není náhodou, že 16 měsíců poté, co jsme viděli sami z Měsíce, první Den Země se konal.
ale jedna otázka o fotografii Earthrise pronásledovala historiky téměř půl století: kdo to vzal?
nemohu si pomoci, ale tuto otázku beru osobně. Odpověď jsem objevil před 30 lety, když jsem zkoumal svou knihu o astronautech Apolla, muži na Měsíci., Zjistil jsem, že zpochybňuji oficiální verzi události NASA a přistávám uprostřed sporu mezi samotnými astronauty. Dokonce i poté, co byla moje kniha vydána, kontroverze pokračovala další dvě desetiletí, dokud průvodce počítačem NASA nepotvrdil můj závěr nade vší pochybnost. S blížícím se 50. výročím Apolla 8 si nedokážu představit lepší čas na sdílení celého příběhu, který je na těchto stránkách poprvé vyprávěn.,
**********
Na 24. prosince, 1968, jsem byl 12-letý prostor fanatik, přilepené k televizi jako Borman, Lovell a Anders poslal zpět živé TELEVIZNÍ obrázky z lunární oběžné dráze. Měl jsem vlastní „mission control“ v den, s modely kosmické lodi, mapy měsíce a články o letu z času a Newsweek. Udělal jsem vše, co jsem mohl, abych měl pocit, že jsem součástí tohoto úžasného sci-fi snu. Téměř o dvě desetiletí později jsem seděl se svými dětskými hrdiny, muži, kteří šli na Měsíc, aby slyšeli své měsíční zážitky z první ruky., V létě roku 1987, příprava pro mé rozhovory s Apollo 8 posádky, jsem hloubal nad stohy NASA dokumenty, včetně nedávno odtajněné oficiální přepis z astronautů soukromé rozhovory pořízené palubní záznamník. Nikdy jsem si nepředstavoval, co jsem viděl na těch stránkách—nejen chladné profesionality jsem čekal, ale momenty úžasu, napětí, černý humor, a na jednom místě, co znělo jako podrážděný otec objednání své děti do postele. To byla slova tří mužů na velmi dlouhé končetině.,
byl jsem fascinován, když jsem viděl, jak se z těchto stránek vynořují tři odlišné osobnosti. Borman byl ne-nesmysl a někdy drsný velitel mise, jejichž prvořadým zájmem bylo ujistit se, že když přišel čas pro život-nebo-smrt raketové palby, aby je poslat zpět do Země, jeho posádka by být odpočatý a připravený. Jim Lovell, navigátor letu, mi připadal jako jakýsi everyman; když spatřil měsíční orientační body, vyjádřil údiv nad zážitkem, že je jedním z prvních lidí, kteří vidí odvrácenou stranu Měsíce na vlastní oči., A nakonec se objevil Bill Anders, vážný, detailně orientovaný nováček letu, zaměřený na jeho rozsáhlý program fotografování lunárních rysů.,8a“>
palubní záznamník nebyl vždy zapnuto, ale jak by to štěstí, NASA přepis zahrnuty okamžiku, kdy astronauti poprvé viděl východ země:
Borman: Oh, můj Bože! Podívej se na tu fotku!, Tady je země blíží. Páni, je to hezké!Anders: Hej, neberte to, není to naplánováno.
Tyto řádky, zdálo se, jasně potvrzují příběh Borman první řekli na stránkách časopisu Life na začátku roku 1969: Své nováčkovské posádky Anders byl tak znepokojen s nalepením na jeho programu lunar fotografie, Borman napsal, „že když jsem se chtěla vyfotit na Zemi, jak to přišlo přes horizont protestoval. „Páni, franku,“ řekl, “ To není v našem fotografickém plánu., Nakonec jsem ho přemluvila, aby mi dal kameru, abych mohla fotit zemi nad měsíční krajinou.“
ale když jsem během léta a podzimu 1987 dělal rozhovor s Billem Andersem, slyšel jsem jiný příběh. Odvrácená strana Měsíce se ukázala být méně dramatická, než očekával, ale když popsal východ země, Anders se napojil na hrůzu, která byla nezmenšena průchodem téměř dvou desetiletí.
„to byla nejkrásnější věc, kterou jsem kdy viděl,“ řekl Anders. „Naprosto neočekávané. Protože jsme byli vyškoleni, abychom šli na Měsíc…, Nebylo to ‚ jít na Měsíc a dívat se zpět na Zemi. Nikdy jsem o tom nepřemýšlel!“Když Anders viděl východ země, řekl mi, změnil svůj pohled na misi v reálném čase. „Na měsíční oběžné dráze mě napadlo, že tady jsme, až tam nahoře na Měsíci, a studujeme tuto věc, a je to opravdu země, jak je vidět z Měsíce, to je nejzajímavější aspekt tohoto letu.,“
slavný východ země foto, nicméně, byl zdrojem přetrvávající frustraci Anders: On byl všechno, ale jisté je, že by to vzal, ale Borman je příběh o popadla foťák od něj byl přijat. Borman byl dokonce jmenován jako fotograf v National Geographic. A Jim Lovell začal říkat, že vyfotil, jako vtip. To tak podráždilo Anderse, že napsal odborníkovi na fotografování astronautů NASA, Dick Underwood, pro potvrzení. Underwoodova odpověď, jak si to Anders vzpomněl: „myslím, že jste to vzal.,“
po rozhovoru s Andersem jsem přemýšlel, zda byl dialog Earthrise v přepisu NASA připsán nesprávnému astronautovi. Bylo to jen jeden způsob, jak to zjistit, a na podzim roku 1987 jsem získal kopie původních palubních pásek od NASA. Když jsem se dostal k nahrávce Earthrise, neměl jsem absolutně žádný problém rozpoznat hlasy. Jasně jsem slyšel, že to byl Anders, kdo poprvé viděl, jak se země blíží, ne Borman., Byl to Borman, kdo řekl: „neberte to, není to naplánováno,“ a uvědomil jsem si, že škádlí Anderse o jeho přísném dodržování fotografického plánu (protože, jak také pásky odhalily, když Borman chtěl vzít „turistickou fotografii“ kráteru o několik hodin dříve, Anders mu to řekl). Poslouchal jsem, jak Anders naléhavě požádal Lovella o roli barevného filmu. Pak byl Lovell u vlastního okna a oba muži se hádali o tom, kdo má lepší výhled. Lovell požadoval Andersovi předat kameru; Anders řekl Lovellovi, aby se uklidnil. Nakonec Anders vyfotil dva barevné obrázky., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
Když jsem se ponořil hlouběji do foto archiv z Apolla 8, jeden přidal vrásky mě čeká: kultovní barevný obraz nebyl první východ země foto, jak většina lidí předpokládá. Těsně předtím, než viděl, jak se země blíží, Anders fotografoval měsíc černobílým filmem a přibližoval krátery níže pomocí teleobjektivu 250 milimetrů., Když viděl Earthrise, vypálil černobílý obrázek, než požádal Lovella o barevný filmový časopis. Všechny tři snímky Earthrise-černobílé a dvoubarevné-byly pořízeny se stejným objektivem 250 milimetrů. V našich rozhovorech, Anders řekl Borman měl nelíbilo 250-mm objektiv a neměl proti jeho zařazení na misi—detail, který byl v souladu, řekl, s jeho pamětí, že on, ne Borman, vzal kultovní fotografie. Teď jsem mu mohl říct, že pásky mu ukázaly pravdu.
byl jsem hrdý na svůj objev., Dokázal jsem se dostat do jednoho z nejpřesvědčivějších momentů v průzkumu vesmíru a představit to s novou jasností, něco, pro co žije historik. Musel jsem říct ještě jednu osobu: Frank Borman.
Když jsem se připravoval na rozhovor s Bormanem v březnu 1988, nevěděl jsem, co očekávat. Ukázalo by se, že je tak nevrlý, jak se někdy zdálo na palubě Apolla 8? Byl jsem radostně překvapen, Borman nic, ale obtížné. Lehce se zasmál. Odpověděl na mé otázky o Apollu 8 a o svých posádkách s naprostou upřímností., Při večeři se svou ženou, Susan, Borman vychoval téma, kterému jsem se vyhýbal. „Řekl vám Anders někdy, jak jsme získali obrázek, který se stal razítkem?“
“ proč to neřekneš?“Odpověděl jsem.
“ ten zkurvysyn, nechtěl to vyfotit!“Borman začal, jasně vychutnával další šanci vyprávět příběh pro záznam. „Dívám se přes měsíční horizont a blíží se země. A já říkám: ‚Bille, Vyfoť to! Vem si to!“On říká,“ Nemůžu. „“ proč ne? Nemám dost filmu., Všechny mé film je vyčleněno pro vědecký’—’řekl jsem,, Bille, jsi plný nesmysl; to je jediný obrázek, který někdo bude pamatovat z tohoto prokletého letu! Žádný z vašich sopek a kráterů-Vyfoťte to!“Řekl,“ ne. Tak jsem vzal kameru a vyfotil ji. To je pravda příběhu. A pravděpodobně je to i na přepisech. Četla jsi to?,“
Apollo 8: Napínavý Příběh z První Mise na Měsíc
celý příběh Apolla 8 se nikdy bylo řečeno, a jen Jeffreyem Klugerem―Jim Lovell je co-autor o své nejprodávanější knize o Apollo 13―může dělat to spravedlnost.
koupit
okamžik přišel. Řekl jsem Borman pásky ukázala, že pro všechny ty roky, že by si špatně zapamatoval událost, matoucí to s jeho run-in s Andersem nad jeho „turistické výstřel“ z kráteru hodin dříve., (Taky, našel jsem důkaz, že Borman vzal několik snímků Earthrise později v letu, s širším objektivem.) „Musíte omluvit,“ řekla Susan, ale Borman trval na tom, že nechtěl změnit svůj příběh, protože to ilustruje, Anders‘ rigidní oddanost k jeho fotku plán. Rozhovor skončil smíchem. Ulevilo se mi, že to Borman bere tak dobře.
ten Říjen jsem znovu dohnal Bormana, když propagoval svou nově vydanou autobiografii. Řekl mi, že se snažil, aby se znění o Earthrise picture změnilo dříve, než kniha vyšla, ale nebyl schopen., Ale o měsíc později, když Apollo 8 posádky shromáždili v San Diego na svých 20 letech, Borman veřejně přiznal, že se mýlil, kdo to fotil, že to byl Anders.
problém byl vyřešen-nebo tak jsem si myslel.
během příštích 20 let se kontroverze znovu objevila., Byl jsem podrážděný vidět knihy s staré verze příběhu—nebo, v jednom případě nové verze, která měla Anders přičemž dvě barevné fotky na východ země, ale Borman štěkat první, black-and-white shot (protože autor tvrdil, Borman nebude lhát o tom, že fotku z první východ země). Ještě víc mě přitížilo, když jsem viděl Anderse v rozhovorech, jak jde s touto verzí. Začal jsem přemýšlet, jestli existuje způsob, jak získat definitivní potvrzení mého objevu. V roce 2012 jsem potkal muže, který by to udělal.,
**********
V NASA Goddard Space Flight Center v Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, jeden z průvodců na Vědecké Vizualizaci Studio, měl vyrábí počítačové animace pomocí nových, high-rozlišení snímků a topografických dat z Lunar Reconnaissance Orbiter, nebo LRO, který byl krouží Měsíc od roku 2009., Na začátku roku 2012, s použitím původních údajů NASA o oběžné dráze Apolla 8, Wright byl schopen rekonstruovat cestu astronautů nad měsícem, když poprvé viděli východ země, dokonce určil místa, kde byly pořízeny tři snímky Země. Když to ukázal vědci LRO a Apollu geekovi Noahovi Petrovi, rozhodli se vydat video včas na Den Země.
asi týden po vydání videa Bill Anders přišel do Goddardu na pozvání vědce LRO Jim Rice. Wright už slyšel, že Anders byl skeptický, že by mohl přesně obnovit Earthrise, ale u svého počítače, Wright ukázal Andersovi, jak by mohl pohybovat virtuální kamerou po oběžné dráze Apolla 8 a vidět, jak země stoupá. LRO dat Wright je re-vytvoření lunární terén tak přesné, že byste mohli překrýt reálné foto východ země nad simulace a sotva vidět nějaký rozdíl., Anders se obrátil na Wrighta a řekl: „váš obrázek je lepší než můj.“
po andersově návštěvě se Wright cítil nucen posunout rekonstrukci země na další úroveň. „Teď jsem v ruce držel i nějaký drobný kousek odkazu Billa Anderse,“ vzpomíná. Rozhodl se provést úplnou re-tvorbu, která by ukázala nejen letovou cestu Apolla 8, ale také to, která z pěti oken plavidla byla otočena směrem k stoupající zemi, a v důsledku toho, kdo fotografoval.,
**********
Ještě předtím, než jsem se poprvé setkal Wright v Květnu 2012, byl kolem mého pohledu. Bude poslouchat digitálně vyčištěné kopii palubní hlasový záznam, a on by slyšel zvuky Hasselblad kameru štěkat každý ze tří východ země obrázky—jen časy, které by se vešly, když Anders byl fotograf na všechny tři obrázky. „Po poslechu této,“ Wright napsal Jima Rice, „já se kloním k Chaikin je výklad, který je, že Bill vzal všechny tři fotografie.,“Setkání s ním, jsem také poznamenal, že méně než minutu, než se na Zemi objevil na obzoru, Frank Borman byla zaměstnána řízení kosmické lodi přes 180 stupňů rotace.
rok utekl s trochu pokrok, ale v Květnu 2013 Wright mě e-mailem, „myslím, že měly nové důkazy o tom, že Bill Anders vzal všechny tři východ země fotografie.“Na webové stránce nazvané Apollo Flight Journal, kterou vytvořili historici David Woods a Frank O‘ Brien, našel soubor snímků pořízených jinou kamerou, pracující na časovači, během prvního Earthrise., Když Wright použil jeho animace software, aby odpovídaly Apollo 8 je orientace na každou fotografii, uvědomil si, že něco pozoruhodného: kosmická loď byla špičatý nos dolů na Měsíc a byl stále rotující pod Borman je příkaz, když se na Zemi objevil. V daném okamžiku směřovala k zemi pouze jedna strana soustružnické kosmické lodi.
ale na které straně? Wright vypočítal úhly kamery a okenní pole, pak simuloval pohled přes každé okno soustružnické kosmické lodi, když se pohyboval na své oběžné dráze., Najednou měl clincher: když to poprvé přišlo, země byla viditelná pouze andersovým bočním oknem-a museli jste mít nos téměř až ke sklu, abyste to viděli.
Na podzim roku 2013 Wright a kolega Dan Gallagher vytvořili nové video synchronizované s Palubní hlasovou páskou. Rekonstruoval historický okamžik způsobem, který nikdo kromě astronautů předtím nezažil., Ale Wright dostal e-mail od úředníka na ředitelství NASA říká, „předtím, než zavoláte Frank Borman lhář (což je přesně to, co budete dělat) doufám, že budete mít neprůstřelné důkazy, aby dokázal svou point.“Wright odpověděl s plným účtováním svých zjištění a co tím mysleli. „Myslím, že astronauti nelhali,“ napsal. „Myslím, že to byli tři přepracovaní kluci zbavení spánku na nebezpečné a zcela bezprecedentní cestě. Nikoho by to nemělo překvapit, že by si mohli špatně zapamatovat podrobnosti o věcech, které nebyly pro misi životně důležité.,“
Když bylo nové video zveřejněno včas na 45. výročí Earthrise v prosinci 2013, s mým vyprávěním, cítil jsem pocit dokončení a obdiv k práci, kterou Wright udělal. Byl jsem rád, že se to líbí i astronautům, ale musím prozradit, že vtip je živý a zdravý. Před několika měsíci, když moje žena e-mailem Borman fotografii jsem převzal loni v létě úplné zatmění slunce, Borman napsal zpátky, „Skvělý obraz, ale Anders právě volal a řekl, že se to!,“
Přihlásit se k Smithsonian magazine nyní pro jen $12
Tento článek je výběrem z ledna/února otázka Smithsonian magazine
Koupit