Když se lidé dozvěděli, že neumím plavat, první věc, kterou žádám, je, jak moji rodiče by odsoudili mě snášet takové hanebné existence. Ale můj nedostatek není jejich chyba. Každé léto až do šesté třídy, přes mé prudké námitky, zapsali mě do týdenní lekce vhodné pro věk v bazénu komunitního centra.
nenáviděl jsem je. (Lekce plavání, ne moji rodiče.,) Nesnášela jsem je, protože jsem byl hrozný: všechny mlátí končetiny a časté zastávky, aby se „vyčistit si brýle,“ během které bych si jako mnoho kradmé kroky vpřed, jak jsem mohl bez toho učitel všiml. Nenáviděl jsem, že jsem si dal obličej do vody. Obávala jsem se zadržování dechu. Začal jsem se tak bát známého chemického popálení chloru napadajícího můj nos, že jsem začal nosit potápěčskou masku garážového prodeje namísto standardních brýlí. V době, kdy jsem začal chodit na střední a věku z lekcí, jsem se rozhodl, že budu v pořádku nikdy do vody, ve které moje nohy nemohly dotknout dna znovu.,
hlavně, ať skromné schopnosti jsem měl vstřebává atrofované rychle. Kromě toho, Neměl jsem moc potřebu plavání,v nejpřísnějším slova smyslu. Pracné Psí pádlo mezi dokem a tam, kde přistála Moje dělová koule, stačilo na letní tábor. Na pláži bych si idylické procházky v surfování, což umožňuje vody, aby se kolo na kotníky před ustupující na vyšší, sušší, písek., U bazénů, já bych pověsit ven v mělkém konci, nebo sedět na okraji a houpat nohy, vysvětlovat, že jsem prostě neměl pocit, že mokrý ten den. Když jsem loni chodila s přáteli, požádala jsem řidiče, aby se postaral o to, aby mě neotočil. Záchranná vesta a všechno, bála jsem se být sama ve vodě, dokonce i na chvíli.
občasné pokusy o testování limitů mých schopností nedopadly dobře., Na Karibské jarní prázdniny výlet na Právnické fakultě, přihlásil jsem se na celodenní šnorchlování výlet, protože jsem byl na dovolené, a coral je hezká, a YOLO, zpět, když to bylo trochu přijatelné říci YOLO. Kromě toho, usoudil jsem, každý může zůstat nad vodou s těmito obřími ploutvemi! (Dvě důležité skutečnosti, které si o mně pamatujeme, jsou, že jsem optimista a také blbec.) Ale když sklouzl z nohy a klesla do hlubin moře, rychle jsem se dozvěděl, že jsem se nemohl pohnout v žádném směru, ale dolů.,
Zmítá ale odhodláni udržet svůj hlas klidný, křičel jsem o pomoc ve španělštině, jako by se mluvit anglicky by bylo trapné část o tom, že 26-rok-starý muž, který požadované open-oceánu záchranu po vstupu do vody z vlastní vůle a vůle. Dva průvodci byli na obou stranách mě během několika sekund, obracející mě na zádech a tažení mě do bezpečí jako zmrzačený zaoceánský parník. „Jak jsi opilý?“zeptali se, uprostřed plavání, v angličtině., Ujistil jsem je, že nejsem, a pak si uvědomil, že budoucí retellings tohoto příběhu by pro mě mohl být laskavější, kdybych lhal.
zpět na lodi, přikývl jsem a usmál se, když se ostatní zeptali, jestli jsem v pořádku. Omluvil jsem se průvodcům za ztrátu ploutve. Pak jsem strávil zbytek odpoledne seděl tiše, zabalené v životě bunda, sledoval každý jiný je to trochu neon-barevné šnorchly poletovat po tyrkysové hladině.,
O jeden z pěti Američanů neumí plavat, podle Červeného Kříže, a to z důvodů, které sahají od nedostatečného přístupu zařízení k nedostatku dostupné instrukce špatný zážitek z dětství, na instinktivní, ne-zcela-iracionální strach z toho, že se ponoří do látky, který dělá to nemožné pro savce dýchat. Obyvatelé měst jsou méně pravděpodobné, že se naučili jako děti pak jejich bazén-mající, jezero-těší příměstské a venkovské protějšky, a totéž platí pro ty, kteří pocházejí z méně bohatých rodin., „Polovina dětí v New Yorku ani nevidí bazén,“ řekl mi jeden z instruktorů plavání.
to, co Červený kříž označuje jako „kulturní“ faktory, záleží také., Jedna třetina z Afro-Američané říkají, že se nedá plavat, ve srovnání s pouze 16 procent z bílků, rozdíly připadající na některé kombinace této zemi je tradice rasové diskriminace ve veřejné ubytování; zhoubné stereotypy, které vznikly z toho, a výsledný nedostatek bazény v historicky černošských čtvrtí a vzdělávací instituce, které přetrvává i dnes. Každý den se utopí asi deset Američanů a ve všech věkových skupinách jsou afroameričané mnohem pravděpodobnější než běloši.,
bez ohledu na jeho kořenů, neznalost plodí pohrdání, nebo alespoň nezájem: dospělých, kteří neumí plavat, 28 procent město-obyvatelé hlásí, že oni nemají vodu, a stejné celkové procento respondentů uvedlo, že prostě nemají zájem o učení. Jiní nechtějí připustit, že nemohou dělat něco jako dospělí, co by se „měli“ naučit jako děti. „Lidé jsou nervózní z toho, že jsou ve veřejném prostoru, před plavčíky, a možná i s malými dětmi, kteří se dívají,“ říká Carol Imberová, trenér SwimGuru v Seattlu., „Stále dostávám žádosti jeden na jednoho od dospělých, kteří říkají, že to chtějí udělat—prostě nechtějí nikoho jiného v místnosti.“
když nejistoty přetrvávají dostatečně dlouho, mohou se kalcifikovat do jakési latentní hrůzy, která se cítí nepřekonatelná. Jednoho léta, můj starý spolubydlící a jeho žena slíbili, že to napraví špatně, vezme mě do bazénu jejich bytového komplexu a ukáže mi, jak plavat. Naučili mě, abych otevřel hruď a vystrčil můj žaludek, a jemně mě drželi, dokud jsem se necítil pohodlně, když jsem to zkoušel sám. Poslouchal jsem, co říkali, a opravdu jsem se snažil., Moje hlava stále zmizel pod vodou, jakmile se jejich ruce zpod mých zad.
jejich nadšení, požehnej jim, bylo unabated mým neuspokojivým výkonem. Ale to, co oni nemohli vědět, a to, co jsem nemohl vysvětlit, v tuto chvíli, je, že selhání se stala ponurá očekávání pro mě, protože, jak je pravda o jakékoli dovednosti, každý samostatný díl neschopnosti svědkem jiných lidí posiluje názor, že z nějakého důvodu, to je něco, co všichni, ale můžete to udělat., Moje ochota pokusit se odevzdat Všemocnému lidskému nutkání vyhnout se Ponížení. Zasmál jsem se, a smáli se taky, pravděpodobně proto, že mohl říct, že jsem se cítil jako idiot, a pak nechali plavat, když jsem seděl na lehátku a číst.
nikdy jsem nebyl hrdý na to, že jsem nemohl plavat. Je to jen hloupá maličkost o mně, kterou bych zveřejnil pouze v případě potřeby, abych se stal účastníkem nevyhnutelných vtipů, místo jejich zadku., Ale před několika měsíci jsem se rozhodl, že v tomto okamžiku mého života nemůže být skutečná věc o nic těžší než různé mechanismy zvládání, které jsem vyvinul, abych se tomu vyhnul. Koupil jsem si brýle, přihlásil se na lekce pro dospělé, a připraveni čelit mé nejstarší, nejmokřejší nemesis.
Existuje pět dalších studentů ve třídě, který se koná v městském bazénu na ulici. Náš instruktor je veselá, seriózní žena jménem Elena, která se každého z nás ptá na naše cíle pro pětitýdenní zasedání., Ona se jen směje trochu, když jsem se reagovat, „Učit se…?“
Ona začíná výuka se základy kopat: Jsme kopat z kyčlí, ne z kolen (vždy jsem si myslel, že jsi měl kop od kolen); jsme k ránu pomalu, stálý proud bublin z našich nosy, aby se zabránilo gejzíry vody tryskající do nich (GAHHHH); a my jsme komprimovat naše břišní stěny udržet vztlak (metr od okraje, potopím jako kurva kovadlina).,
Jak jsem kašel obě plíce a přání jsem se rozhodl pro potápění masku znovu, Elena klouže na mé straně s nesnesitelná lehkost a informuje mě, že to není nic dělat starosti, a že ona to vidí čas od času u studentů, kteří jsou „zvláště hustý,“ fráze, kterou jsem se již dříve setkal pouze v rodič-učitel konference kontextu. Povzbuzuje mě, abych se hlouběji nadechl a vydechoval pomaleji., Ona také říká, abych přestal skákat ze zdi na začátku každé kop sekvence, které dělám, samozřejmě, protože spoléhání se na podporu je jediný způsob, jak budu schopný se dostat kamkoli.
nejtěžší část, stejně jako jsem si vzpomněl ze všech těch let, je věřit, že dýchám. Učíme se správné formě tím, že drží činka ve tvaru „kick hole“ před námi jako horizontální Sochy Svobody, s boků skládané rovnoběžně s podlahou, jedno oko pod vodou, a jeden vykukoval. Nemohu pochopit, jak se mám nadechnout, když půl obličeje—a, tak polovina mých úst—je ponořené, a rychlost, při které malé čtvercové dlaždice na zdi posouvat nezdá vzdáleně srovnatelné s mým kope úsilí., Elena mi stále připomíná, abych si zastrčil ucho k rameni, sekvence, která má za následek, že polykám galony vody v bazénu.
je to hodně zpracovat. A po učení (?) obě tyto schopnosti v rozpětí dva 30-ti minutové hodiny, Eleno nás nabádá, abychom zkuste kombinovat je s některými ruku, vdechování každé tři tahy na střídání stran a za použití kop držet jako sada vodní kolečka.,
Tady je moje první recenze plavání, nebo tento rudimentární podobě, alespoň: nikdy jsem nebyl více vědom samostatné existence všechny čtyři končetiny, z nichž žádná zřejmě zájem o to, co dělají ostatní. Nohy mi chrlí ve zběsilých spurtech a ruce mi kříží vodu, jako bych se z ní snažil vytlačit trup. Když přemýšlím o kopání, zapomínám pohnout rukama., Když přemýšlím o svých pažích, zapomínám na kopání a nohy se začínají potápět a začínám panikařit, řetězová reakce, která končí tím, že se moje nohy usadí na zemi pod mnou a rukama, odhodlané udržet potápějící se loď nad vodou, stále statečně stříkající na povrchu.
Zatímco já jsem zaneprázdněn snaží se zemřít, v části vedle mě, tucet nudit, čtvrtý-srovnávače jsou střídali zip nahoru a dolů, jejich dráhy, poslušně přepínání na různé tahy jako jejich trenér volá pokyny., Zdá se, že do tohoto úkolu vkládají tolik úsilí, kolik by do, řekněme, přeskakování. Během jednoho z mých stand-a-prskat přestávky, poslouchám tři z nich, v vášnivá semi-řvát, ve které kluci v jeho věku se nevysvětlitelně trvat na mluvení, pohostit jeden druhého s příběhy o jejich nejnovější úspěchy v Fortnite.,
v polovině třetí lekci, po desítky zastavení výlety přes bazén je mělký konec—a, před tím, tři desítky let bezuzdného teroru, kdykoli moje nohy by o obsazení pro pevné zemi a najít pouze tmavší, chladnější vrstva vody pod—jsem dělat to bez kopu tyč.
dobrou zprávou je, že k mému opravdovému údivu mohu plavat. Špatnou zprávou je, že jsem panic-sprinting, přesvědčen, že pokud se pohybuji v něčem menším než nejvyšší rychlostí, ztratím veškerou hybnost a vklouznu do bohatého, uklidňujícího odstínu modré deep end., To, co dělám, je více podobné „forward-motion-adjustent survival thrash“ než „Kompetentní procházení mrtvice.“Pokaždé, když jsem se nadechla, moje hlava přijde létání ven z vody jako Glenn Close v osudové Přitažlivosti, a já řídit sladká, letmý vzdech, než se ponořit svůj obličej zpět do vody a díval se na spodní části pro další tři nemotorný tahy.
S velkým úsilím se mi podařilo dokončit pět kol do konce dne. Musím se pozastavit po projetí každé délky bazénu, takže praví plavci by se mohli hádat s mým použitím termínu., Moje tempo stále směšně neudržitelný, a nechám dobrovolný svazek bílé vody v mých stopách, jako zpanikařil pstruha, že se táhl směrem k jeho budoucnosti jako předkrm zalité česnekovým máslem. Až později se naučím klouzat a sahat ke střednímu bodu mezi rameny místo toho, abych otáčel každou ruku proti své příslušné straně. Mám pocit, že jsem strávil hodinu na běžeckém pásu po tom, co bylo ve skutečnosti celkem šest minut fyzické aktivity.
dělám to, ačkoli. Jsem trochu lepší během další třídy, a pak ten po tom., A zatímco Útěk z Alcatrazu položka není v mé bezprostřední budoucnosti, mám v plánu dostat se do různých orgánů vody, že jsem se setkání letos v létě. Poprvé v mém dospělém životě, mohl bych dokonce odvodit nějaké zdání potěšení ze zkušenosti.
Všechno, co vypadá, že přijde tak přirozeně, když jsme se rozhýbat mozkem děti, existující v neustálém absorbovat složité, cizí pojmy, aniž by přemýšlel o procesu. Bona fide příležitosti vyzkoušet opravdu nové věci se stávají vzácnějšími jako dospělý., Nakonec jsme se všichni přijmout implicitní omezení rozsahu to, co budeme dělat se náš čas na této zemi: Buď pasivní expozice nás učinil dostatečně obeznámeni se základními prvky, aby něco vyzvednout s relativní lehkostí (myslím: grilování hamburger), nebo, protože nám chybí čas nebo energie, nebo zájem nebo talent, nebo jakékoliv jejich kombinace, můžeme vyloučit (myslím: jak se stát kosmonautem).
plavání není jako cestování na měsíc., Ale i tak, naučit se provádět diskrétní, měřitelného úkolu jako dospělý, že jste nemohli udělat půl-hodinu dříve, vyvolává pocit euforie, druh, který vám připomíná, že dětství není jen etapa života, ve které je možné cokoliv, i když je to jen plavání 25 metrů bez přerušení., Mezitím, co jsem vyšla z bazénu, čeká rodiče zahalila své kape, vrásčitá děti v obrovské plážové ručníky, nutit je, aby změnili tak, aby mohli rychle domů a věnovat jejich podivuhodně pružná mysl k rozvoji některé další neocenitelné dovednosti, které bude nepochybně dobře sloužit po zbytek jejich života.
že, nebo hrát více Fortnite.