Wenn Menschen lernen, dass ich nicht schwimmen kann, das erste, was sie fragen, ist, wie meine Eltern mich verurteilt haben könnte, eine solche beschämende Existenz zu ertragen. Aber mein Mangel ist nicht Ihre Schuld. Jeden Sommer bis zur sechsten Klasse, über meine strident Einwände, sie würden mich in der altersgerechten einwöchigen Lektion im Community Center Pool einschreiben.
ich hasste Sie. (Der Schwimmunterricht, nicht meine Eltern.,) Ich hasste sie, weil ich schrecklich war: alle schlagenden Gliedmaßen und häufigen Stopps, um „meine Brille auszuräumen“, während derer ich so viele verführerische Schritte nach vorne machen würde, wie ich konnte, ohne dass der Lehrer es bemerkte. Ich verabscheute es, mein Gesicht ins Wasser zu stecken. Ich fürchtete, den Atem anzuhalten. Ich wurde so ängstlich vor der bekannten chemischen Verbrennung von Chlor, das in meine Nase eindrang, dass ich anstelle einer Standardbrille eine zum Verkauf stehende Tauchmaske trug. Als ich mit der Mittelschule anfing und außerhalb des Unterrichts gealtert war, hatte ich beschlossen, dass es mir gut gehen würde, niemals Wasser zu betreten, in dem meine Füße den Boden nicht mehr berühren konnten.,
Von dort aus waren die mageren Fähigkeiten, die ich aufgenommen hatte, schnell verkümmert. Außerdem musste ich nicht viel schwimmen, im engsten Sinne des Wortes. Ein mühsames Hundepaddel zwischen Dock und wo auch immer meine Kanonenkugel landete, reichte für das Sommerlager. Am Strand machte ich idyllische Spaziergänge in der Brandung und ließ das Wasser an meinen Knöcheln liegen, bevor ich mich in höheren, trockeneren Sand zurückzog., Zuerst würde ich am flachen Ende rumhängen oder am Rand sitzen und meine Füße baumeln lassen, um zu erklären, dass ich an diesem Tag einfach keine Lust hatte, nass zu werden. Als ich letztes Jahr mit Freunden Tubing ging, bat ich den Fahrer, darauf zu achten, mich nicht umzudrehen. Schwimmweste und alles, ich hatte Angst, allein im Wasser zu sein, sogar für einen Moment.
Gelegentliche Versuche, die Grenzen meiner Fähigkeiten zu testen, liefen nicht gut., Auf einem karibischen Spring Break Trip in der Law School, Ich habe mich für einen eintägigen Schnorchelausflug angemeldet, weil ich im Urlaub war, und Coral ist hübsch, und YOLO, zurück, als es irgendwie akzeptabel war, YOLO zu sagen. Außerdem habe ich überlegt, jeder kann mit diesen riesigen Flossen über Wasser bleiben! (Zwei wichtige Fakten, an die ich mich erinnern sollte, sind, dass ich ein Optimist und auch ein Idiot bin.), Aber wenn man rutschte mein Fuß und fiel in den tiefen des Meeres, habe ich schnell gelernt, dass ich mich nicht bewegen konnte, in alle Richtungen, sondern nach unten.,
Zappelte, aber fest entschlossen, um meine Stimme ruhig, ich schrie um Hilfe, in Spanisch, als wenn Sie Englisch sprechen gewesen wäre, der peinliche Teil davon, ein 26-jähriger Mann, der erforderlich ist ein open-ocean rescue, die nach der Eingabe der Wasser von seinem eigenen freien Willen und Antrieb. Zwei Führer waren in Sekundenschnelle auf beiden Seiten von mir, drehten mich auf den Rücken und schleppten mich in Sicherheit wie ein verkrüppelter Ozeandampfer. „Wie betrunken bist du?“sie fragten, Mid-Swim, auf Englisch., Ich versicherte ihnen, ich war nicht, und dann erkannte, dass zukünftige Nacherzählungen dieser Geschichte könnte freundlicher zu mir sein, wenn ich gelogen.
Zurück auf dem Boot nickte ich und lächelte, als andere fragten, ob es mir gut gehe. Ich entschuldigte mich bei den Guides für den Verlust des Flippers. Dann verbrachte ich den Rest des Nachmittags ruhig sitzen, in eine Schwimmweste gehüllt, beobachten alle anderen kleinen neonfarbenen Schnorchel über die türkisfarbene Oberfläche flitzen.,
Etwa jeder fünfte Amerikaner kann laut Rotem Kreuz nicht schwimmen, aus Gründen, die von einem unzureichenden Zugang zu Einrichtungen über einen Mangel an erschwinglichem Unterricht bis hin zu schlechten Kindheitserfahrungen reichen, bis hin zu einer instinktiven, nicht völlig irrationalen Angst, in eine Substanz einzutauchen, die es Säugetieren unmöglich macht, zu atmen. Stadtbewohner sind weniger wahrscheinlich als Kinder gelernt haben, dann ihre Pool-having, See-genießen vorstädtischen und ländlichen Pendants, und das gleiche gilt für diejenigen, die aus weniger wohlhabenden Familien kommen., „Die Hälfte der Kinder in New York City kann nicht einmal einen Pool sehen“, sagte mir ein Schwimmlehrer.
Was das Rote Kreuz als“ kulturelle “ Faktoren bezeichnet, spielt auch eine Rolle., Ein Drittel der Afroamerikaner gibt an, dass sie nicht schwimmen können, verglichen mit nur 16 Prozent der Weißen, Eine Ungleichheit, die auf eine Kombination der Rassendiskriminierung in öffentlichen Unterkünften dieses Landes zurückzuführen ist.die schädlichen Stereotypen, die daraus entstanden sind; und der daraus resultierende Mangel an Pools in historisch schwarzen Vierteln und Bildungseinrichtungen, die heute bestehen bleiben. Ungefähr zehn Amerikaner ertrinken jeden Tag, und in allen Altersgruppen, Afroamerikaner sind viel wahrscheinlicher als Weiße unter ihnen zu sein.,
Was auch immer seine Wurzeln sein mögen, Unbekanntheit erzeugt Verachtung oder zumindest Desinteresse: Von Erwachsenen, die nicht schwimmen können, geben 28 Prozent der Stadtbewohner an, dass sie das Wasser nicht genießen, und der gleiche Prozentsatz der Befragten gab an, dass sie einfach nicht am Lernen interessiert sind. Andere wollen nicht zugeben, dass sie als Erwachsene nichts tun können, was sie als Kinder „hätten lernen sollen“. „Die Leute sind nervös, in einem öffentlichen Raum zu sein, vor Rettungsschwimmern und vielleicht mit kleinen Kindern, die zuschauen“, sagt Carol Imber, Trainerin bei SwimGuru in Seattle., „Ich bekomme die ganze Zeit Einzelanfragen von Erwachsenen, die sagen, dass sie dies tun wollen—sie wollen einfach niemanden im Raum.“
Wenn Unsicherheiten lange genug verweilen, können sie zu einer Art latenter Angst verkalken, die sich unüberwindbar anfühlt. Eines Sommers schworen mein alter Mitbewohner und seine Frau, dieses Unrecht zu korrigieren, brachten mich zum Pool ihres Apartmentkomplexes und zeigten mir, wie man schwimmt. Sie brachten mir bei, meine Brust zu öffnen und meinen Bauch herauszustrecken, und sie hielten mich sanft hoch, bis ich mich wohl fühlte, es alleine zu versuchen. Ich hörte zu, was sie sagten, und ich habe es wirklich versucht., Mein Kopf verschwand immer noch unter Wasser, sobald ihre Hände unter meinem Rücken waren.
Ihre Begeisterung, segne sie, war unvermindert von meiner enttäuschenden Leistung. Aber was sie nicht wissen konnten und was ich im Moment nicht wirklich erklären konnte, ist, dass das Scheitern für mich zur düsteren Erwartung geworden war, denn wie bei jeder Fähigkeit auch, verstärkt jede einzelne Episode der Unfähigkeit anderer Menschen die Vorstellung, dass dies aus irgendeinem Grund etwas ist, was jeder außer dir tun kann., Meine Bereitschaft zu versuchen ergab sich dem allmächtigen menschlichen Drang, Demütigung zu vermeiden. Ich lachte, und sie lachten auch, wahrscheinlich, weil sie sagen konnten, dass ich mich wie ein Idiot fühlte, und dann schwiegen sie weiter, während ich auf einem Liegestuhl saß und las.
Ich war nie stolz darauf, nicht schwimmen zu können. Es ist nur ein dummes Stück Kleinigkeiten über mich, das ich nur offenlegen würde, wenn es notwendig ist, um an den unvermeidlichen Witzen teilzunehmen, anstatt am Hintern von ihnen., Aber vor ein paar Monaten, Ich entschied, dass an diesem Punkt in meinem Leben, die reale Sache könnte nicht mehr belastend sein als die verschiedenen Bewältigungsmechanismen, die ich entwickelt hatte, um es zu vermeiden. Ich kaufte eine Brille, meldete mich für den Unterricht für Erwachsene an und bereitete mich darauf vor, meine älteste, feuchteste Nemesis zu konfrontieren.
Es gibt fünf weitere Schüler in meiner Klasse, die in einem Stadtpool direkt auf der Straße stattfindet. Unser Lehrer ist eine fröhliche, ernste Frau namens Elena, die jeden von uns nach unseren Zielen für die fünfwöchige Sitzung fragt., Sie lacht nur ein wenig, wenn ich antworte, „Learn…to?“
Sie beginnt mit den Grundlagen des Trittens: Wir sollen von den Hüften treten, nicht von den Knien (ich dachte immer, du solltest von den Knien treten); wir sollen einen langsamen, stetigen Blasenstrom aus unserer Nase blasen, um zu verhindern, dass Wassergeysire in sie eindringen (GAHHHH); und wir sollen unsere Bauchwände komprimieren, um unseren Auftrieb aufrechtzuerhalten (drei Fuß vom Rand entfernt, ich sinke wie ein verdammter Amboss).,
Als ich beide Lungen aushuste und wünschte, ich hätte mich wieder für die Tauchmaske entschieden, gleitet Elena mit einer ärgerlichen Mühelosigkeit auf meine Seite und teilt mir mit, dass dies nichts zu befürchten ist und dass sie es von Zeit zu Zeit bei Schülern sieht, die „besonders dicht“ sind, ein Satz, dem ich zuvor nur im Kontext der Eltern-Lehrer-Konferenz begegnet war. Sie ermutigt mich, tiefer einzuatmen und langsamer auszuatmen., Sie sagt mir auch, ich solle aufhören, von der Wand zu springen, um jede Kick-Sequenz zu beginnen, was ich natürlich tue, weil ich mich nur auf einen Boost verlassen kann.
Während ich damit beschäftigt bin, nicht zu sterben, ziehen in der Sektion neben mir ein Dutzend gelangweilter Viertklässler abwechselnd ihre Bahnen auf und ab und wechseln gehorsam zu verschiedenen Strichen, während ihr Trainer Anweisungen ausgibt.,
Der schwierigste Teil, an den ich mich vor all den Jahren erinnerte, besteht darin, mir selbst zu vertrauen, um zu atmen. Wir lernen die richtige Form, indem wir kurzhantelförmige „Kick-Sticks“ wie horizontale Freiheitsstatuen vor uns halten, wobei die Hüften parallel zum Boden gestapelt sind, ein Auge unter dem Wasser und eines davon herausguckt. Ich kann nicht verstehen, wie ich einatmen soll, wenn die Hälfte meines Gesichts—und damit die Hälfte meines Mundes—untergetaucht ist, und die Geschwindigkeit, mit der die winzigen quadratischen Fliesen an der Wand vorbeirollen, scheint meinen Trittbemühungen nicht im Entferntesten zu entsprechen., Elena erinnert mich immer wieder daran, mein Ohr an meine Schulter zu stecken, Eine Sequenz, die dazu führt, dass ich Gallonen Poolwasser schlucke.
Es ist viel zu verarbeiten. Und nach dem lernen (?) diese beiden Fähigkeiten im Zeitraum von zwei 30-minütigen Kursen weist Elena uns an, sie mit einer Armbewegung zu kombinieren, alle drei Schläge abwechselnd einzuatmen und den Kick Stick als Set von wassergetragenen Trainingsrädern zu verwenden.,
Hier ist mein erster Rückblick auf das Schwimmen oder zumindest diese rudimentäre Form davon: Ich war mir nie der unabhängigen Existenz aller vier Gliedmaßen bewusster, von denen keiner daran interessiert zu sein scheint, was die anderen tun. Meine Beine drehen sich in hektischen Schüben, und meine Arme hacken auf dem Wasser, als würde ich versuchen, meinen Oberkörper davon zu drücken. Wenn ich daran denke, zu treten, vergesse ich, meine Arme zu bewegen., Wenn ich an meine Arme denke, vergesse ich das Treten, und meine Beine beginnen zu sinken und ich fange an in Panik zu geraten, eine Kettenreaktion, die damit endet, dass sich meine Füße auf dem Boden unter mir und meinen Armen niederlassen, entschlossen, das sinkende Schiff über Wasser zu halten und immer noch tapfer an die Oberfläche zu spritzen.
Während ich damit beschäftigt bin, nicht zu sterben, ziehen in der Sektion neben mir ein Dutzend gelangweilter Viertklässler abwechselnd ihre Bahnen auf und ab und wechseln gehorsam zu verschiedenen Strichen, während ihr Trainer Anweisungen herausruft., Sie scheinen sich so viel Mühe in diese Aufgabe zu geben, wie sie es tun würden, sagen wir, überspringen. Während einer meiner Stand-and-Sputter-Pausen höre ich drei von ihnen, in dem leidenschaftlichen Halbgeschrei, in dem Jungen in diesem Alter unerklärlicherweise darauf bestehen zu sprechen, sich gegenseitig mit Geschichten über ihre jüngsten Erfolge in Fortnite zu verwöhnen.,
Auf halbem Weg durch die dritte Lektion, nach Dutzenden von Stopps über das flache Ende des Pools—und davor drei Jahrzehnte ungezügelten Terrors, wenn meine Füße nach festem Boden Ausschau hielten und nur eine dunklere, kältere Wasserschicht darunter fanden—mache ich es ohne den Kick Stick.
Die gute Nachricht ist, dass ich zu meinem wahren Erstaunen schwimmen kann. Die schlechte Nachricht ist, dass ich in Panik sprinte und davon überzeugt bin, dass ich, wenn ich mich mit etwas weniger als Höchstgeschwindigkeit bewege, jeglichen Schwung verliere und in den satten, beruhigenden Blauton des tiefen Endes rutsche., Was ich tue, ähnelt eher “ Forward-Motion-adjacent Survival Thrash „als“ einem kompetenten Crawl“.“Jedes Mal, wenn ich atme, fliegt mein Kopf aus dem Wasser wie Glenn Close in Fatal Attraction, und ich schaffe ein süßes, flüchtiges Keuchen, bevor ich mein Gesicht wieder ins Wasser tauche und drei weitere unbeholfene Schläge auf den Boden starre.
Mit großem Aufwand schaffe ich es, am Ende des Tages fünf Runden zu absolvieren. Ich muss pausieren, nachdem ich jede Länge des Pools durchquert habe, so dass echte Schwimmköpfe mit meiner Verwendung des Begriffs streiten könnten., Mein Tempo bleibt lächerlich unhaltbar, und ich hinterlasse eine unentgeltliche Menge Weißwasser in meinem Gefolge, wie eine panische Forelle, die als Vorspeise in Knoblauchbutter in ihre Zukunft gezogen wird. Erst später lerne ich, zu versuchen und zu gleiten, indem ich zum Mittelpunkt zwischen meinen Schultern greife, anstatt jeden Arm gegen seine jeweilige Seite zu wirbeln. Ich habe das Gefühl, dass ich eine Stunde auf dem Laufband verbracht habe, nachdem ich tatsächlich insgesamt sechs Minuten körperlicher Aktivität verbracht habe.
Ich mache es aber. Ich bin ein wenig besser während der nächsten Klasse, und dann die danach., Und während eine Flucht aus Alcatraz Eintrag ist nicht in meiner unmittelbaren Zukunft, Ich plane, in die verschiedenen Gewässer zu bekommen, die ich in diesem Sommer begegnen. Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben, Ich könnte sogar einen Anschein von Freude aus der Erfahrung ableiten.
Alles scheint so natürlich zu sein, wenn wir limber-brained Kids sind, die in einem ständigen Zustand der Absorption komplexer, fremder Konzepte existieren, ohne auch nur an den Prozess zu denken. Echte Möglichkeiten, wirklich neue Dinge auszuprobieren, werden als Erwachsener seltener., Schließlich akzeptieren wir alle implizite Einschränkungen des Umfangs dessen, was wir mit unserer Zeit auf dieser Erde tun werden: Entweder hat uns die passive Exposition mit den Bestandteilen vertraut genug gemacht, um etwas relativ leicht aufzunehmen (denken Sie daran: einen Hamburger grillen), oder weil uns die Zeit oder Energie oder das Interesse oder Talent oder eine Kombination davon fehlt, schließen wir es ganz aus (denken Sie: Astronaut werden).
Schwimmen ist nicht wie eine Reise zum Mond., Aber trotzdem löst das Erlernen einer diskreten, messbaren Aufgabe als Erwachsener, die Sie eine halbe Stunde früher nicht ausführen konnten, ein Gefühl der Euphorie aus, das Sie daran erinnert, dass die Kindheit nicht die einzige Lebensphase ist, in der alles möglich ist, auch wenn das Ding nur 25 Meter ununterbrochen schwimmt., Als ich den Pool verließ, hüllten die wartenden Eltern ihre tropfenden, zerknitterten Kinder in gigantische Strandtücher und drängten sie, sich umzuziehen, damit sie sich nach Hause beeilen und ihren wundersam elastischen Geist neu gestalten konnten Entwicklung einer anderen unschätzbaren Fähigkeit, die ihnen zweifellos für den Rest ihres Lebens gut dienen wird.
Das, oder spielen Sie mehr Fortnite.